Василий Тёркин

Сто страниц минуло в книжке, Впереди — не близкий путь. Стой-ка, брат. Без передышки Невозможно. Дай вздохнуть.Дай вздохнуть, возьми в догадку: Что теперь, что в старину — Трудно слушать по порядку Сказку длинную одну Все про то же — про войну.Про огонь, про снег, про танки, Про землянки да портянки, Про портянки да землянки, Про махорку и мороз…Вот уж нынче повелось: Рыбаку лишь о путине, Печнику дудят о глине, Леснику о древесине, Хлебопеку о квашне, Коновалу о коне, А бойцу ли, генералу — Не иначе — о войне.

О войне — оно понятно, Что война. А суть в другом: Дай с войны прийти обратно При победе над врагом.Учинив за все расплату, Дай вернуться в дом родной Человеку. И тогда-то Сказки нет ему иной.И тогда ему так сладко Будет слушать по порядку И подробно обо всем, Что изведано горбом, Что исхожено ногами, Что испытано руками, Что повидано в глаза И о чем, друзья, покамест Все равно — всего нельзя…Мерзлый грунт долби, лопата, Танк — дави, греми — граната, Штык — работай, бомба — бей. На войне душе солдата Сказка мирная милей.

Друг-читатель, я ли спорю, Что войны милее жизнь? Да война ревет, как море, Грозно в дамбу упершись.Я одно скажу, что нам бы Поуправиться с войной,Отодвинуть эту дамбу За предел земли родной.А покуда край обширный Той земли родной — в плену, Я — любитель жизни мирной — На войне пою войну.Что ж еще? И всё, пожалуй, Та же книга про бойца, Без начала, без конца, Без особого сюжета, Впрочем, правде не во вред.На войне сюжета нету. — Как так нету? — Так вот, нет.Есть закон — служить до срока,

Служба — труд, солдат — не гость. Есть отбой — уснул глубоко, Есть подъем — вскочил, как гвоздь. Есть война — солдат воюет, Лют противник — сам лютует. Есть сигнал: вперед!.. — Вперед. Есть приказ: умри!.. — Умрет.На войне ни дня, ни часа Не живет он без приказа, И не может испокон Без приказа командира Ни сменить свою квартиру, Ни сменить портянки он. Ни жениться, ни влюбиться Он не может, нету прав, Ни уехать за границу От любви, как бывший граф.Если в песнях и поется, Разве можно брать в расчет, Что герой мой у колодца, У каких-нибудь ворот, —Буде случай подвернется, —

Чью-то долю ущипнет?А еще добавим к слову: Жив-здоров герой пока, Но отнюдь не заколдован От осколка-дурака, От любой дурацкой пули, Что, быть может, наугад, Как пришлось, летит вслепую, Подвернулся, — точка, брат.Ветер злой навстречу пышет, Жизнь, как веточку, колышет, Каждый день и час грозя.Кто доскажет, кто дослышит — Угадать вперед нельзя.И до той глухой разлуки, Что бывает на войне, Рассказать еще о друге Кое-что успеть бы мне. Тем же ладом, тем же рядом, Только стёжкою иной…Пушки к бою едут задом, — Это сказано не мной.