Василий Тёркин

* * *

По графам: вопрос – ответ.Начал с предков —Кто был дед.«Дед мой сеял рожь, пшеницу,Обрабатывал надел.Он не ездил за границу,Связей также не имел.Пить – пивал. Порой без шапкиПриходил, в сенях шумел.Но, помимо как от бабки,Он взысканий не имел.Не представлен был к награде,Не был дед передовой.И отмечу правды ради —Не работал над собой.Уклонялся.И постолькуБлиз восьмидесяти летОн не рос уже нисколько,Укорачивался дед…»

* * *

Так и далее – родныхОтразил и близких,Всех, что числились в живыхИ посмертных списках.Стол проверки бросил взглядНа его работу:– Расписался?То-то, брат.Следующий – кто там?Впрочем, стой. —Перелистал,Нет ли где помарок.– Фотокарточки представьВ должных экземплярах…Докажи тому Столу:Что ж, как не запасся,Как за всю войну в тылуНе был ты ни часа.– До поры была со мнойКарточка из дома —Уступить пришлось одной,Скажем так,Знакомой…Но суров закон Стола,Голос тот усопший:– Это личные дела,А порядок общий.И такого никогдаНе знавал при жизни —Слышит:– Палец дай сюда,Обмакни да тисни.Передернуло всего,Но махнул рукою.– Палец?Нате вам его.Что еще другое?..Вышел Теркин на просторИз-за той решетки.Шаг, другой —И вот он, СтолМедсанобработки.Подошел – не миноватьПредрешенной встречи.И, конечно же, опятьНе был обеспечен.Не подумал, сгорячаПротянувши ноги,Что без подписи врачаВ вечность нет дороги;Что и там они, врачи,Всюду наготовеОтносительно мочиИ солдатской крови.Ахнул Теркин:– Что за черт,Что за постановка:Ну как будто на курортМне нужна путевка!Столько всяческой возниВ их научном мире.Вдруг велят:– А ну, дыхни,Рот разинь пошире.Принимал?– Наоборот. —И со вздохом горьким:– Непонятный вы народ, —Усмехнулся Теркин.– Кабы мне глоток-другойПри моем раненье,Я бы, может, ни ногойВ ваше заведенье…

* * *