Вавилонский голландец

Лебеччо (итал. lebeccio) – юго-западный теплый и сухой ветер, является также причиной летних и осенних дождей на склонах гор. На море он поднимает зыбь, опасную для рыбачьих судов.

Мою маму зовут Гру Битэ. Дедушка был знатным шутником и своих дочерей назвал Гру, Тру и Фру.

Фру – в честь нашего города. Тру – в честь Труэльской битвы. Гру – в честь грушевого дерева, под которым когда-то познакомился с бабушкой.

Тетушка Тру вышла замуж и уехала в Геврон. Она не приезжала давным-давно, но передавала приветы со стариком Йегваном, который возит черепицу. Иногда мама пишет в Геврон письма и отправляет их с почтовыми голубями, когда нет сильного ветра. Здесь все так делают. Почтальон у нас есть, но он никогда точно не знает, когда попадет по указанному адресу. Поэтому газеты мы получаем с опозданием в несколько дней, а то и недель.

Тетушка Фру работает в книжной лавке и живет там же – в двух комнатках на втором этаже. Во Фруйене всегда наверняка можно попасть только к себе домой: куда бы ты ни шел, дорога домой всегда отыскивается сама собой. Поэтому все работают там, где живут.

Видимся мы с тетушкой Фру редко, раз в несколько месяцев. Мне хотелось бы чаще, я слишком быстро успеваю прочесть те книги, которыми тетушка набивает мой ранец.

Каждый раз, когда мы с мамой собираемся в книжную лавку, город прокручивает свой замысловатый калейдоскоп и змейки улиц морочат нам головы.

Я бегу впереди и кричу: «Сюда, сюда, мам! Я точно помню вот этот поворот!»

А мама с трудом поспевает за мной, придерживая рукой маленькую пеструю шляпку, и смеется: «Стой, Сулья, стой! У меня совсем волосы растрепались! Да погоди же ты!..»

Вот и в последний раз – то же самое. Сперва мы вышли к почте, потом на площадь Лисёнка и, наконец, оказались у кондитерской лавки.

Грегаль (исп. gregal, франц. gre-cale) – континентальный северо-восточный ветер. Возникает при вторжении сухого континентального воздуха, зимой холодного, летом теплого. В некоторых широтах представляет собой бриз.

В кондитерской никогда не бывает очередей. За прилавком стоит мадам Астри, маленькая хрупкая женщина, которая все время улыбается и пританцовывает. Она все делает весело и очень быстро, и прямо при вас может соорудить удивительное пирожное из трех сортов крема, с шоколадной стружкой и нежным слоеным тестом. Никто не знает, как ей это удается. Здесь же на подоконнике живет белая кошка Чёи, которая одна только знает короткую дорогу к дому мясника.

У мадам Астри можно узнать все последние новости. Сегодня она рассказывает, что над городом снова видели чаек, значит, море опять подошло близко и можно ждать вестей. Каких вестей ждать от моря, я не знаю. С моря всегда дует прохладный ветер, который пахнет йодом и солью и немножко жухлой травой. Я дважды ходила к морю, но ни разу не попала. Один раз я дошла до тупика в Пихтовой аллее, а второй – до дома бабушки Битэ. Бабушка была мне очень рада и рассказывала, что с тех пор, как не стало моего деда, моря никто толком не видел. Даже почтальон Юрген, который вот уже двадцать лет каждую пятницу ходит к морю. Все его находки – две маленькие ракушки да несколько чаячьих перьев.

– Не хочет море смотреть на Юргена, – говорит бабушка.

– А на меня? На меня хочет? – спрашиваю я, задыхаясь от волнения.

– Как знать, как знать, – улыбается бабушка и гладит меня по голове. – Может, однажды ты ему и приглянешься.

Леван (итал. lе-vante) – влажный восточный ветер. Вызывает на море опасные течения и водовороты. Он начинается через сутки после появления над прибрежными горами облачных флагов, когда море прекращает парение.

Мой дед Ёвин был моряком на большом корабле. Я видела тот корабль на картинке в доме бабушки Битэ. Не раз во сне я поднималась на его борт по узкому трапу, замирая от восторга и тревоги.

Я наизусть знаю историю о том, как однажды Ёвин сошел на берег в Фруйене, как за ним вынесли два огромных сундука с книгами, как улица заплелась петлей и подставила Ёвину рыжий кирпичный бок с аккуратной дверью. За этой дверью был дом, в котором мой дед открыл книжную лавку. Теперь там работает тетушка Фру.

Когда дед ушел однажды и не вернулся, лавка пустовала несколько месяцев. Все ждали. Но сменилось три ветра, а Ёвина все не было. Одни поговаривали, что он вернулся на корабль, другие, что умер. Но никто его не искал и не оплакивал, у фруйенцев это не принято. Если у человека есть дом, он все равно туда вернется. А если не вернется, значит, его дом теперь в другом месте.