Вблизи Толстого. (Записки за пятнадцать лет)

— Как я не люблю, когда так преувеличенно бранят город и говорят: на дачу, в деревню! Все зависит от человека, и в городе можно общаться с природой. Вы не помните, — спросил он ее, — был у нас старый дворник Василий? Он всю жизнь жил в городе, вставал летом в три часа и наслаждался общением с природой у нас в саду гораздо больше, чем господа, проводящие в деревне вечера за картами.

— Кроме того, по сравнению с громадною важностью вопроса, как лучше и нравственнее прожить жизнь, вопрос — в городе или деревне — не имеет никакого значения.

Л. Н. раньше, смеясь, сказал:

— Я как‑то сказал, только вы не болтайте, я скажу вам по секрету: женщина вообще так дурна, что разницы между хорошей и дурной женщиной почти не существует.

31 июля, Ясная Поляна. Я работаю вместе с Н. Н. Ге (сын знаменитого художника, друга Л. Н.) над корректурами «Воскресения». С чернового экземпляра Л. Н. поправки надо вносить на чистые гранки и приготовлять таких два экземпляра. Черновой остается дома, а чистовые посылаются — один Марксу для «Нивы», другой — в Англию Черткову для английского здания.

Это интересная, но кропотливая и трудная работа. Сплошь да рядом вместо одной печатной гранки приходится переписать заново три — четыре длинные страницы. Часто поправки бывают написаны так тесно, что разбирать их приходится с помощью лупы. Кто не видел этой невероятной работы Л.H., этих бесчисленных переделок, добавлений и изменений иногда десятки раз одного и того же эпизода, тот не может иметь о ней даже отдаленного представления.

Нынче Татьяна Львовна обещала дать мне прочесть повесть Л. Н. «Отец Сергий».

1 августа. С 27 июля я здесь, в Ясной Поляне.

К Л. Н. приходил какой‑то странный молодой человек, К., который на мой вопрос о том, чем он занимается, ответил, что он «вольный сын эфира». К. говорил Л. Н., что хочет поселиться в деревне с народом.

Л.H., рассказывая это, сказал:

— Я, разумеется, не советовал ему этого. Обыкновенно из таких попыток ничего не выходит. Например, очень хорошие люди NN поселились так, купив небольшой участок земли. У них мужик срубил дерево, они не хотели судиться, и через некоторое время мужики, узнав об этом, вырубили весь их лесок. Мальчишки воровали горох, их не били и не гнали, пришла чуть не вся деревня и обобрала горох, и т. д.

— Не нужно искать прежде всего новых форм, так как обыкновенно вся энергия уходит при этом на внешнее устройство жизни. Когда же все внешнее сделано, становится скучно и делать нечего. Пускай всякий сперва делает свое дело, если только оно не резко противоречит его миросозерцанию, и старается быть на своем месте все лучше, тогда он найдет и новые формы. Вообще все внешнее надо оставить, не стараться резко с ним бороться. Делай свое дело.

Нынче Л. Н. сказал про кого‑то:

— Это «толстовец», т. е. человек самого чуждого мне миросозерцания.

Вчера Л. Н. говорил о процессе творчества:

— Я не понимаю, как можно писать и не переделывать все множество раз. Я почти никогда не перечитываю своих уже напечатанных вещей, но если мне попадется случайно какая‑нибудь страница, мне всегда кажется: это все надо переделать — вот как надо было сказать…

— Меня всегда интересует проследить момент, начинающийся весьма рано, когда толпа довольна, а для художника кажется: они говорят — хорошо, а ведь тут только начинается работа!

Нынче Л. Н. нездоровилось. Я подошел к нему — он лежал в гостиной на диванчике. Он рассказал мне про книгу Веруса об евангелиях.

— Его конечный вывод — отрицание Христа как исторической личности: в первых по времени сочинениях Нового Завета — посланиях апостола Павла — нет ни одного биографического сведения о Христе. Дошедшие до нас евангелия все создались от второго до четвертого века по Р. Х. Из современных Христу писателей (Тацит, Светоний, Филон, Иосиф Флавий и др.) ни один не упоминает о Христе; так что личность его — не историческая, а легендарная.

— Все это очень интересно и даже хорошо, так как позволяет не препираться больше, опровергая подлинность евангельских рассказов о чудесах, а делает евангельское учение словами не одного сверхчеловека, а суммой мудрости всех лучших нравственных учений, высказанных многими людьми и в разное время.

Л. Н. сказал мне еще:

— Может быть, благодаря моему болезненному состоянию, но я нынче минутами просто прихожу в отчаяние от всего, что делается на свете: новая форма присяги, возмутительный циркуляр об отдаче студентов в солдаты, дело Дрейфуса, дела в Сербии, ужасы болезней и смертей на ртутных заводах Ауэрбаха… Не могу вообразить, как человечество может продолжать так жить, видя весь этот ужас!..

— Меня всегда поражает, как мало ценят человека, хотя бы просто как дорогое полезное животное. Мы ценим лошадь, которая может возить, а человек может и сапоги шить, и на фабрике работать, и на фортепианах играть! И умирает 50 процентов! Когда у меня были овцы мериносы, и смертность достигала 5 процентов, то я возмущался и считал, что пастух очень плох. А людей умирает 50 процентов!

Я прочитал удивительную повесть Л. Н. «Отец Сергий».