Вдали от дома

Чтобы прибыть на ту встречу в Бруме, пошатнувшую мое равновесие, я совершил три утомительных перелета из Мельбурна со своим другом Ронни Бобсом и его матерью. Поскольку моя мама никогда больше не хотела видеть моего отца, миссис Бобс вызвалась помочь, и именно миссис Бобс оплатила все билеты, и миссис Бобс единственная не скучала. Напротив – она была в истерике.

Мой отец, возможно, был, как многие предполагали, въедливым, честным антропологом-любителем, но он также был образованным, крайне начитанным человеком, интеллектуалом, чью душу глубоко исковеркали практики этнических чисток в моей стране. Вроде бы ничего общего с этой плачущей женщиной в соседнем ряду салона. И все же я скажу в ее защиту, что она всегда была теплой и любящей с детьми. Она готовила мне сэндвичи с джемом и водила нас с Ронни на Королевскую мельбурнскую выставку. Очевидно, что-то очень серьезное произошло между ней и моим отцом, но я все еще не имел четкого представления, что это могло быть. Что до мистера Бобса, я правда ничего о нем не знаю. Он был знаменитым дилером автомобилей и радиознаменитостью, какое-то время о нем писали в таблоидах, но у меня не осталось о нем воспоминаний, кроме, конечно, той жуткой рекламы по телевизору, в которой он светился. Не будет оригинальным сказать, что он казался акробатом, скорее сверкающей деревянной марионеткой, чем человеком.

Ронни остался на борту самолета, а меня сопроводила в этот потоп его мать. Я помню, что дождь был теплым, мои туфли промокли. У отца не было зонтика, и его рука была влажной. Он не поцеловал меня, хотя, казалось, собирался, но затем передумал. У меня было сильное ощущение, что он хотел что-то сказать, но рыдания миссис Бобс как-то этому помешали. Я злился не потому, что она исказила нашу естественную встречу, а потому, что мне было стыдно за нее.

Вероятней всего, я сообщил о ее поведении матери, которая, в свою очередь, положила конец всем этим спонтанным заплывам и барбекю. Если я не увидел больше Бахус-Марш, то определенно по своей вине. Это была печальная потеря, но не травма. Гораздо серьезней то, что мне пришлось свыкнуться с открытием, что мой так называемый немецкий отец был носителем генов, которые сделали меня аборигеном. Слава Мэдисону. Он положил свою личную жизнь на мою защиту.

Это оказалось невозможным, но я не желал, чтобы меня узнавали по цвету моей кожи или ограничивали им. Долгое время я считал, что он никак на меня не повлияет, и возмущался теми, кто полагал иначе. Когда моя мать захотела, чтобы я изучал медицину, я так и сделал, благоразумно заработав стипендию. А какой человек может изучать медицину в Австралии, не думая об аборигенах – а значит, о катарактах, анемии, болезнях сердца, диабете, астме и пневмонии. Я так часто сердился на друзей, которые беспечно заключали, что я выбрал свою практику и своих пациентов из-за цвета собственной кожи. Неужели недостаточно клятвы Гиппократа или общности с человечеством? Разве это не те факторы, которые следовало принять во внимание?

Моему отцу дали десять лет во Фримэнтле, максимальный приговор за тяжкие телесные повреждения. Я писал ему регулярно, как требовал Мэдисон, и полагаю, мои письма были скучны и почтительны, как от ребенка из школы-интерната. Я читал его письма с таким же энтузиазмом, как и писал свои, и чуть не пропустил, что отец хотел рассказать мне о своей «маленькой школе», которую он основал в Куомби-Даунз. Почему мне было так трудно проявить интерес? Стыдился ли я его? Был ли я, возможно, напуган его одиночеством и нуждой? Когда он выразил надежду, что я навещу его старую школу, я вряд ли даже воспринял это как просьбу.

Я сдал выпускные школьные и вступительные университетские экзамены с отличием. Меня приняли на медицинский факультет Мельбурнского университета. Мой отец продолжал преподавать в тюрьме, и поскольку многие его ученики неизбежно были аборигенами, он продолжал коллекционировать истории, составляя не-карты и диаграммы. Еще он, как я позже узнал, регулярно писал для журнала «Уокэбаут»[136] под псевдонимом Орел.

Читал ли хоть один антрополог в то время его колонки? Сейчас они гораздо известней. Действительно трудно представить писателя, столь часто упоминавшегося и постоянно принижаемого. Сейчас бы мы сказали, что он сообщал о тайных культах противостояния белой колонизации. Экспертное мнение в то время заявляло, что такие культы не существовали. Настаивать на них означало гоняться за сенсациями или попросту врать, таким людям верили не больше, чем, скажем, Дэйзи Бейтс[137], чьи сказки о каннибализме аборигенов все еще списывали на ее потребность удовлетворять омерзительные аппетиты массовой прессы.