Вдохновенье завтрашнего дня

В горах Кавказа жив еще старик,Могучий гений — гений долголетья.Не покидал он горный свой Лерик —Подумать только! — полтора столетья.При Пушкине уже был взрослым он.Мог бы обпить его вот этими руками.Все человечество далеких тех временУшло с планеты. Он остался с нами.…Вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,В ту вековую тихую обитель…И, как ни странно, думаю о том,Что, может быть, я больший долгожитель.Хотя бы тем, что выжил на войне,Такой, что не бывало на планете.И это по своей величинеНе менее, чем жить века на свете.На Капри лето я встречал зимой,А в тундре зиму первого апреля.На тыщи верст помножьте возраст мой.Ведь расстоянье — это тоже время.И потому я старше, чем старик.

Задумчивый ребенок долголетия.Не оставлявший горный свой ЛерикНе год, не два, а полтора столетья.Я старше на моря, на города,На трудные и легкие маршруты.Не на года —Я старше на минуты,Что, может, больше стоят.Чем года.

ВОСТОЧНЫЕ МОТИВЫ

Быть равнодушным к близким —                                                 грех.И пить вино без меры —                                    грех.Неверность —                     грех.И леность —                  грех.Неоткровенность в дружбе —                                            грех.Но наибольший                      грех

                            из всехВ том,         что я день спокойно прожил.Что ни один                 подобный грехМеня       сегодня                   не встревожил.

ФРОНТОВАЯ ЗИМА. ЛЕНИНГРАД

«Здесь жил Пушкин».«Здесь жил Маяковский».Мрамор славы.Бессмертья металл.Видел мемориальные доски.Но такую, клянусь, не видал, —Так и рвется наружу страданье.Фронтовая зима. Ленинград.От всего многолюдного зданияЛишь один обгоревший фасад.А к фасаду прибита фанера.Обведенная черной каймой:

«В этом доме жила тетя Вера», —Нацарапано детской рукой.

СОЛДАТСКИЕ ПРАЧКИ

Вы с нами делилиНелегкиеБудни похода.Солдатские прачкиВесны         сорок пятого года.Вчерашние школьницы.Мамины дочки,Давно льПолоскали выКуклам платочки?А здесь,           у корыт,Во дворе госпитальномСвоими ручонкамиВ мыле стиральномДо ссадин больныхНа изъеденной кожеСмываете

С жесткой солдатскойОдежиКровавую              потнуюГлинуБольшого похода.Солдатские прачкиВесны          сорок пятого годаВот вы          предо мноюУстало          стоите.ВздымаетсяДымная пенаВ корыте…А первоеМирноеСинее небо —Такое забудешь едва ли, —Не ваши ли рукиЕго постирали?

ВОЕННЫЕ ПОЕЗДА