Вечером во ржи: 60 лет спустя

Если он и думает себе, что в таком виде несколько странно приходить за сменой одежды в магазин смокингов, то ничем себя не выдает. Даже бровью не ведет, как будто это вполне естественно, как будто у него что ни день – два-три таких покупателя бывают. Прошу вас, сэр, это он мне, заходите, и руку тянет. Можно подумать, хочет меня приветствовать рукопожатием, но нет: это он собирается принять у меня куртку. Берет ее и уходит за портьеру с таким видом, будто дохлую собаку в руках несет. Я располагаюсь в кожаном кресле и жду.

Разглядываю торговый зал: вдоль всех стен, облицованных панелями вишневого дерева, – ряды и ряды черных смокингов. Человечек возвращается так же бесшумно, как и появился. Раз – и словно из-под земли вырос.

Тут такое дело, говорю и осекаюсь.

А он профессионально подсказывает, как вышколенный дворецкий: Макс – и кивает на вывеску над входом.

Тут такое дело, Макс, говорю, а сам смотрю ему в глаза, мне бы приодеться для похорон.

Макс просит меня встать, один раз обходит кругом и ныряет в дебри вешалок. То вынырнет, то опять исчезнет, и так плавным ходом до конца стены; потом возвращается, неся в руках черный костюм.

Как на вас пошито, сэр, говорит он.

Примерочная отгорожена тяжелыми красными бархатными гардинами в форме квадратов, подвешенных к потолку. Захожу, присаживаюсь на пуф, развязываю шнурки. Макс вешает костюм на крючок, задергивает за собой полотнище и оставляет меня в покое. На потолке лампа, в углу зеркало, подо мной пуф, и, по идее, в этом красно-бархатном коконе нет никого, кроме меня.

Спускаю брюки до колен – и замечаю себя в зеркале. На меня глазеет старикан с нелепо прилизанными на один бок патлами. Кости того и гляди проткнут дряблую кожу, лоб изборожден глубокомысленными морщинами. «Я все правильно делаю, – говорю себе. – Дэниел меня поймет». Все в порядке, сэр? Голос, доносящийся снаружи, звучит глухо, как из бочки. Натягиваю штаны, принимаюсь зашнуровывать ботинки. Сэр? – это опять Макс, а я уже раздвигаю в стороны бархатные полотнища.

Беру, говорю, и передаю ему костюм. Подхожу к прилавку, а костюмчик мой уже болтается на рейке у выхода. Щупаю – еще теплый. А потом происходит нечто странное. Протягивая мне пакет, Макс на мгновение случайно задерживает свою руку на моей. То есть, может, и не случайно, только мне этого не определить. Просто от него такого не ожидаешь, это совершенно не в его манере, вот что удивительно.

Сэр, не в обиду будь сказано.

Глядит на меня в упор, но будто бы не видит. Можно подумать, перед ним пустое место. Мне даже мерещится тайная ухмылка из-под усов.

Ради такой жизни жить не стоит.

Как отрезал. И сразу руку отдернул, и взгляд стал нормальным. Смотрит мне в глаза – вполне приличный человек, который меня встретил при входе. Наверняка догадался, что я не стал примерять костюм, но Макс никогда вслух такого не скажет. Не знаю, что и думать, но разматывать этот клубок определенно не хочу. У меня есть дела поважнее. Честь имею, говорю – и слышу треньканье колокольчика, которое звенит у меня в ушах еще несколько кварталов.

13

Захожу к себе, чтобы поскорей переодеться, но под душ залезать не собираюсь – все равно сейчас промокну. Только расчесываю волосы, надеваю свою обновку – и что вы думаете, Макс был прав: костюм сидит как влитой. Беру такси до Бэттери-парк, но выхожу возле того места, где прежде высились башни-близнецы, и дальше иду пешком. В новом костюме мне комфортно; уж не помню, когда в последний раз надевал костюм. Я что хочу сказать: в жизни не так-то часто случаются события, для которых требуется новый костюм. Вы же понимаете, это либо самые радостные, либо самые скорбные дни. А когда ты в последний раз появляешься на людях в костюме, сам уже этого не видишь. Нет, бывают, конечно, исключения. Вот как сейчас.

Там, где Гудзон впадает в Ист-ривер, – все те же воды, откуда Питера Мерфи забрало море. Работал он паромщиком в Южном порту Манхэттена, возил туристов на Стейтен-Айленд и как-то раз просто исчез с палубы. Я выбираю место на самой южной оконечности Манхэттена и перегибаюсь через перила, отделяющие меня от воды. За моей спиной проходит молодая мать, везя в прогулочной коляске своего малыша, и мне хочется ей сказать: какой сегодня прекрасный день. Потому что это на самом деле так. Небо прояснилось и стало голубым, точно таким же, как глаза малыша; над водой парят чайки, подхватывают клювами добычу. Скоро тебе откроется смысл всего сущего. Никто еще этого не избежал. Надо просто сделать свой выбор.

У меня за спиной проезжает на электрокаре парковый рабочий. Переговаривается с кем-то по рации; дождавшись, чтобы он свернул за угол, перебрасываю через перила сперва одну ногу, потом другую. Балансирую на узком карнизе, радуюсь, что в новом костюме мне так удобно, а потом падаю вперед. Ощущение, говорят, ни с чем не сравнимое.