Вечные мгновения

11 и в первое двадцатилетие нового века в испанской и русской лутературах - почти одновременно! - происходили сходные процессы. К слову сказать, в 50-е годы Хименес и сам "открыл" для себя это сходство... Итак, начинается новый период - тот период, который, на мой взгляд, и позволяет говорить о Хименесе как о великом поэте. Значит ли это, что следует перечеркнуть все, сделанное прежде? 0 своем "раннем" сборнике "Весенние баллады" (Ва1айаз де рг1юачега; 1910) "зрелый" Хименес напишет: "Эти баллады несколько поверхностны - в них больше музыки губ, чем музыки души" . Но ведь не научившись "музыке губ", поэт не смог бы запечатлеть "музыку души". В стихе, освобожденном от внешних "украшений" - то есть от аллитерации, рифмы, одинакового количества слогов в строках, - повышается значение каждого слова. "Нагая мысль" становится эталоном красоты "нагой поэзии". Слово "красота" теперь не пишется с большой буквы, но этическая ценность красоты повышается. И не случайно Хименес заинтересовался японской поэзией - танка и хокку открыли ему новые возможности испанского стиха. Заинтересовался он и поэзией Индии, переводил - вместе с женой - произведения Рабиндраната Тагора. Хименес стремится к максимальной выразительности поэтического слова - и добивается этой выразительности. Стих его становится афористически точным, чеканным, "мускулистым". Кажется, что поэт спорит с самим собой: в ранних стихах он был изобильно щедр теперь он - предельно скуп. Там - все "внешнее". Здесь - все "внутри" стиха. Наступила пора зрелости.

-----1 Цит. по кн.: Плавскин З. И. Испанская литература ХIХ - ХХ веков. М, 1982, с. 119.

12 В 20-е годы Хуан Рамон Хименес - общепризнанный мастер, мэтр, учитель. Среди его учеников можно назвать Федерико Гарсиа Лорку и Рафаэля Альберти (оба они родом - тоже из Андалусии) . Хименес хорошо понимал, что искусство не может остановиться в своем развитии. Творчество было для него постоянной, никогда не прекращающейся внутренней работой, познанием себя и мира. Менялся поэт Хименес. Менялся и мир - в том числе и поэтический мир - вокруг него. И Хименес заинтересованно следил за работой тех, кто пришел в поэзию после него, вслед ему. Вот свидетельство Рафаэля Альберти, относящееся к середине 20-х годов: "Одного за другим открывал Хименес в те годы молодых поэтов, безошибочно определяя наиболее существенное в их даровании... Любовь и авторитет, которые Хуан Рамон снискал себе, беспримерны в истории испанской литературы. По нему, как по компасу, наша нарождающаяся поэзия выверяла свой путь, к нему приникала, как к живому, неиссякающему источнику вдохновения"1.

Конец августа 1936 года. Хименес вновь пересекает Атлантический океан, вновь плывет в Америку - как 20 лет назад. Тогда все время штормило, но душа поэта была переполнена радостью - его ждала невеста. Теперь - океан спокоен, а сердце поэта сжимается от боли и скорби. Возможно, он чувствует, что навсегда расстается со своей родиной. "Я почти не смотрел на воду, на море. Во время второго путешествия в Америку, столь не похожего на первое, я всем своим существом, душой и телом, был не с этим безмятежным, поражающе безмятежным морем, а с далекой, обезумевшей землей" .

1 Альберти Р. Затерянная роща. М., 1968, с. 204. 2 Цит. по кн.: Раlau de Nemes G. Vida y obra Juan Rаmon Jimenez. Madrid,1957, р. 293.

13 Второй месяц в Испании льется кровь - идет братоубийственная война. Для супругов Хименес начинается двадцатилетний путь изгнания. Сначала местом жительства они выбрали Соединенные Штаты. Но уже через месяц; в сентябре 1936 года, Хименес и его жена уезжают в Пуэрто-Рико. Главная причина такого решения заключалась, конечно, в том, что здесь, на острове, лежащем в Карибском море, испанский поэт попадал в родную языковую стихию. Но пребывание Хименеса в Пуэрто-Рико на этот раз было недолгим: Испано-кубинский институт культуры в Гаване пригласил поэта прочитать цикл лекций, и в конце ноября 1936 года Хуан Рамон Хименес и Зенобия Кампруби отплывают на Кубу. Здесь супруги Хименес прожили два года. Эти годы были временем напряженной творческой работы поэта - творчество помогало ему преодолеть разлуку с Испанией. Да, он был прав: "всем своим существом, душой и телом" он был "с далекой, обезумевшей землей". Война в Испании все еще продолжается... Хименес был "вечным испанцем" - и не мог от этого никуда деться, и не хотел быть никем другим. На Кубе он записал в "Поэтическом дневнике": "Я влюблен в мой народ, в его обычаи, в его искусство, в его силу"1. В 1939 году Хименес и его жена уехали в Соединенные Штаты - на этот раз надолго. Но влияние испанского поэта на литераторов Латинской Америки, интерес к его творчеству со стороны латиноамериканских читателей не ослабевали и в 40-е годы. В этом Хименес смог убедиться во время своей краткой поездки в Аргентину и Уругвай в 1948 году. Эта поездка, встречи с людьми, искренне любящими его творчество, словно вернули Хименесу молодость. Он ощущает прилив творческих сил, полон новых замыслов и еще на