Вечный гость

Девочка в тебе не плакала. Она привыкла не плакать при чужих. Девочка тихо сидела на стуле, бесшумно пытаясь протолкнуть в себя маленькие глотки горячего чая. Девочка держалась, пытаясь скрыть от собеседников страшную боль, спрятать глубоко внутри очень сильное желание закрыться, уйти, затаиться, обменять вынужденную вежливость человеческого ханжества на десять минут без боли. Всего на десять минут. Она решительно отказывалась принимать от судьбы компромиссное решение, да и, говоря точно и справедливо, не было у природы ни радикальных, ни компромиссных решений. Была лишь боль. Постоянная, невыносимая боль. Боль и диагноз, о котором не принято говорить. Боль и жажда жизни маленькой девочки.

Но ни боль, ни диагноз не помешали нам поговорить в тот вечер. Мы говорили о книгах. «Красный смех» и «Степной волк». Твои любимые книги; мои любимые книги. Названия книг стали для нас паролем. Названия книг были паролем в России, которую я покинул. Названия книг остались паролем в России, которую ты покинула.

Шестнадцать лет я не был в России. Шестнадцать лет – это даже не четверть века.

Интернет, газеты, телевизионные передачи – бессмысленный поток информации. Кто в огромной стране будет искать информацию в «свежих» газетах либо газетах двадцатилетней давности? Только в книгах.

Мало кто, увидев меня однажды, рискнет прийти еще раз. Ты пришла. У тебя была своя ностальгия.

* * *

Происходящее было похоже на шиву

[1]. Самая любимая квартира на Горького в один миг стала чужой, но на протяжении семи дней приходили друзья: попить чаю, попрощаться и забрать вещи, которые мы не стали увозить с собой.

Люди выходили из нашей квартиры с полными мешками и коробками. Мне здорово помогала бабушка – профессионал в области компактного складывания вещей, чемпион по «тетрису». Она сказала мне тогда очень важные слова: «Ты уезжаешь в хорошее время. Ты уезжаешь, будучи счастливой здесь, и каждый раз, когда ты будешь приезжать сюда, тебе будет двадцать четыре».

Каждый день приходили гости, было много разговоров о том, как они будут приезжать в наш светлый терем с балконом на море. Меня предупредили, что и треть таких обещаний не станет реальностью. Но в тот момент это было совершенно искренне: они правда хотели приезжать, а мы совершенно искренне их ждали.

Мы с самого начала понимали, что рано или поздно мы уедем. Мы из тех евреев-патриотов, которые хотят, чтобы в Израиле собрались все евреи – желание на уровне obsessive compulsive.

А еще была болезнь, которая толкнула нас на алию на полгода раньше. Та самая, о которой все знали и молчали, а некоторые попросту старались не замечать. Так проще и честнее, потому что помочь невозможно.

Стыдно быть больной, когда у тебя есть руки и ноги, а тебе нет и тридцати. Многие из тех, кто оставался у нас ночевать, видели мои приступы. Видели беспомощного Мишу, который бежал ночью в дежурную аптеку и возвращался с виноватым лицом: только баралгин в ампулах. Слышали треск разрывающейся ночной рубашки. Наблюдали меня, такую сильную обычно, ползающей по полу с воем: «Когда все это кончится?»