Вечный гость

После корриды люди разрезают быка на части и едят. Едят не от голода, просто так, для развлечения. В гастрономическом плане убитый бык не представляет особой ценности. Чтобы получить вкусное нежное мясо, быка следовало бы кастрировать. Но они едят. Они едят публично убитого быка для того, чтобы и после смерти врага продемонстрировать свою мужскую сущность. На тарелке кусок убитого быка очень похож на кусок убитой коровы. На тарелке быка совсем не жалко. Как и корову.

Я наблюдаю. Я собираю мир по кусочкам. Мне плевать на их копья и ножи. Мне плевать, что их больше. Я не выбирал. Я на самом деле хотел жить как человек. Я хотел жить среди людей и умереть по-человечески. Даже если быком. Даже быком я не хотел бы умирать на арене. Даже быком я хотел бы умереть в схватке с равным мне по силе. Пусть режут на куски. Пусть пляшут вокруг меня нарядные обезьяны в великолепных костюмах. Пусть. Они же не могут и никогда не смогут по-другому. Они же люди.

Это не настоящий бой. Сценарий расписан по главам. Столы расставлены, меня съедят. Но я постараюсь. Я буду очень стараться. Если мне повезет, если мне крупно повезет, я задену рогом одного из них. Я убью его. Я не хочу ничьей смерти, но если они так хотят – что ж. Если им очень сильно хочется видеть кровь, пусть это будет не только моя кровь. Пусть он умрет вместе со мной. Он выбирал профессию в отличие от меня. У меня получится. Я надеюсь.

Я – хороший бык.

Little boxes

«Маленькие коробочки» США – вереница небольших, похожих друг на друга домов в пригороде, где живут похожие друг на друга люди. Американский ответ расизму. За всю свою жизнь я не накопил столько букв и смыслов, чтобы рассказать об этом. Расизм рассматривают как способ разделения людей и причину вражды к представителям иной расы. «Коробочки» же разделяют людей своими стенами, помещая их в ячейки, лишенные какой-либо оригинальности. Лишь очень немногие разглядят в них красоту расового многообразия – красоту притягивающую, красоту пугающую, красоту, заставляющую посмотреть на себя и на людей вокруг, не отрицая неизбежного факта различий в цвете кожи, разницы по месту рождения и полученному образованию.

Я – латиноамериканец. У меня латиноамериканский вид. В этом нет ничего плохого, как нет и ничего хорошего. Тем более в этом нет ничего хорошего, когда ты узнаешь, что мелкие завитки твоей прически выдают в тебе еще и негритянское происхождение.

Я – жгучая смесь рас, представитель сотен наций и народов. Я родился нерусским, а родиться нерусским – это не то же самое, что родиться русским. И никто меня не поймет, когда я скажу, что родился нерусским, кроме русских. Или нерусских. Мне можно. Мне можно рассказывать о русских и нерусских. Мне можно. Я русский. Или нерусский. Это не имеет значения.

Немножко трудно будет объяснить, но я постараюсь. Я очень постараюсь. Всю свою сознательную жизнь я учил русский язык. Лучший в классе, лучший в школе и один из лучших «знатоков» русского языка – я: всегда нерусский и навечно русский; лауреат «Русского Букера», самый русский из всех русских; смуглая кожа, нос горбинкой, черные вьющиеся волосы, темная радужка глаз. Почему-то из всех расовых признаков моего тела окружающих меня людей особенно не устраивали мои глаза. Глаза как глаза, ничего особенного, но им не нравился их цвет.

Я не то чтобы очень хотел сменить свои внешние признаки. Если бы у меня была хоть одна действующая рука, или две. Если бы мое тело могло сжать горло обидчика, о цвете моих глаз можно было бы и поспорить. И совсем-совсем нелепая и гордая мечта о пистолете, простом кольте, унесла бы меня далеко-далеко, в бой, в кровавую схватку с голубоглазыми белокурыми бестиями.

Тот, простой и уютный, без излишеств цивилизации, уютный русский расизм ближе и понятнее мне, чем утонченный, изысканный расизм старой Европы. Русский расизм честнее и проще европейского. Но даже европейский расизм ни на сотую долю не приближается к грубому и прямому расизму США.

* * *

Девушка. Обычная латиноамериканка. Быстро и уверенно моя коляска подъезжает к высокому окошечку очередной бюрократической цепи. В обществе равных возможностей я выгодно выделяюсь среди окружающих.

– Не будете ли вы против, если вас обслужит представительница альтернативной языковой группы?

Я не против. Я очень даже не против. В стране, где почти треть населения говорит по-испански, «альтернативная языковая группа» всего лишь набор букв для обозначения испанского языка. Девушка чуть приподнимается, чтобы рассмотреть меня.

– Вы в коляске. Обычно такие дела должны быть рассмотрены в течение месяца, но я посмотрю, что можно сделать. Счастливого вам дня!

Через неделю, день в день, мои документы в аккуратном конверте приносит всегда молчаливый парень с кожей цвета кофе с молоком, узким носом и карими глазами.

– Распишитесь здесь и здесь. Удачи вам!

Удача везде и всегда теперь будет сопутствовать мне. Ведь я – латиноамериканец.

* * *

Супермаркет. Огромный супермаркет. Все удобно, все просто замечательно. Можно позвать менеджера и попросить дать мне помощника.