В остальной Европе колдовские злодеяния и методы борьбы с ними скрупулезно описывали папские постановления, инквизиционные инструкции и специальные «научные» монографии. Разрыв с Римом обеспечил англичан отказом от папских «писаний» и отвращением к инквизиции, но также поставил фильтр в продвижении публикаций по вопросам колдовства, которых, как мы показали, было совсем не много. Отсутствие теоретических работ компенсировалось популярными сельскими балладами, памфлетами, пьесами, в которых большую часть XVI в. процветали народные суеверия, дополнявшиеся случайными отголосками принятых на континенте мнений. Рассказы о судебных разбирательствах над ведьмами публиковались уже с 1560-х гг. Такие брошюры, наряду со слухами и проповедями экзорцистов, замещали изыскания дипломированных университантов, официальные государственные и церковные декларации. Торжествовало прецедентное право, абстрактные мудрствования подменялись детальной фиксацией «реальных» дел.
Можно сказать, что только с книгой короля Якова в Англию пришла континентальная демонология во всей своей полноте. Однако к этому времени местные особенности в заметной степени уже оформились. Представления отличались – не было распространено верование в шабаш, сексуальные оргии и договор с дьяволом, редко появлялись пародии на причащение и освящение. В остальной Европе сатанинский контракт обычно заключался кровью и вообще было принято кровопитие всякими нечистями, но на острове до середины XVII в. известно только кормление духов кровью, что в некотором смысле подменяло пакт. Зато расцвели детская одержимость и мигрирующие бесы, наследники сказочных фей[100]
.Английскую ведьму обычно сопровождали демоны в образе животных, помогающие творить зло. Контакт с ними и степень зависимости определялись подкормом кровью. Их она могла вселять и насылать на своих жертв, зачастую детей. В католических странах такое происходило только в монастырях, в основном женских. В Англии же после 1539 г. монахинь не было – их заменили дети[101]
. Уже первый опубликованный ведьмовской процесс – в Челмсфорде, 26 июля 1566 г. – был об околдованном ребенке. Элизабет Френсис рассказала, как она в двенадцать лет получила духа в образе пятнистого белого кота по имениНа континенте бес в собачьем обличье – по свидетельству Меланхтона – сопровождал знаменитого чернокнижника Фауста, книгу сказаний о котором в 1587 г. во Франкфурте опубликовал Иоганн Шпис[103]
. Почти сразу появилось ее английское переложение. Сохранилось издание 1592 г., где переводчиком отмечен некий P.F.[104] Но постановку о Фаусте играли в лондонских театрах уже в 1588–1589 г. Ее упоминает Холланд в своем трактате против колдовства (1590 г.). Судя по всему, это была ранняя версия драмы Кристофера Марло (1564–1593), опубликованной только посмертно, в 1601 г.[105] В этой пьесе Фауст жаждет править духами, в чем ему в итоге помогает Мефистофель:В конце XVI в. подъем интереса к театру привел к строительству в Лондоне специальных сценических комплексов: сначала, в 1576 г., «Театр», потом «Куртина» (1577 г.), «Роза» (1587 г.) и т. д. Состоятельные придворные содержали свои актерские труппы, которые давали представления как на великосветских мероприятиях (вечером), так и для простого люда (днем). Ежедневно за одно пенни житель Лондона мог посетить постановку «слуг лорда-адмирала» или «слуг лорда-камергера». В этих кругах вращались начинающие драматурги, в числе которых одногодки «Кит» Марло и «Уилл» Шекспир. Оба выходцы из не самых знатных городских кругов: один сын сапожника, другой – перчаточника. Однако Марло таки учился в Кембридже и свободно оперировал классическими языками. Тот, кого принято считать автором шекспировских пьес, не имел университетской сноровки. Считается, что актерская жизнь Шекспира началась еще в 1580-е гг., хотя первые свидетельства о нем и его постановках относятся к 1592 г., а первая книга с таким именем вышла в апреле 1593 г. – поэма «Венера и Адонис». Он стал преемником Марло, творческая активность которого заняла предыдущие семь коротких лет.