Век мой, зверь мой (сборник)

Нет, никогда, ничей я не был современник,Мне не с руки почет такой.О, как противен мне какой-то соименник —То был не я, то был другой.Два сонных яблока у века-властелинаИ глиняный прекрасный рот,Но к млеющей руке стареющего сынаОн, умирая, припадет.Я с веком поднимал болезненные веки —Два сонных яблока больших,И мне гремучие рассказывали рекиХод воспаленных тяжб людских.Сто лет тому назад подушками белелаСкладная легкая постель,

И странно вытянулось глиняное тело —Кончался века первый хмель.Среди скрипучего похода мировогоКакая легкая кровать!Ну что же, если нам не выковать другого,Давайте с веком вековать.И в жаркой комнате, в кибитке и в палаткеВек умирает, а потом —Два сонных яблока на роговой облаткеСияют перистым огнем!

* * *

Вы, с квадратными окошками, невысокие дома,Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима!И торчат, как щуки ребрами, незамерзшие катки,И еще в прихожих слепеньких валяются коньки.

А давно ли по каналу плыл с красным обжигом гончар,Продавал с гранитной лесенки добросовестный товар!Ходят боты, ходят серые у Гостиного двора,И сама собой сдирается с мандаринов кожура.И в мешочке кофий жареный, прямо с холоду домой:Электрическою мельницей смолот мокко золотой.Шоколадные, кирпичные, невысокие дома,Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима!И приемные с роялями, где, по креслам рассадив,Доктора кого-то потчуют ворохами старых «Нив».После бани, после оперы – все равно, куда ни шло, —Бестолковое, последнее трамвайное тепло!

* * *

Сегодня ночью, не солгу,

По пояс в тающем снегуЯ шел с чужого полустанка.Гляжу – изба, вошел в сенцы:Чай с солью пили чернецы,И с ними балует цыганка…У изголовья вновь и вновьЦыганка вскидывает бровь,И разговор ее был жалок;Она сидела до зариИ говорила: «ПодариХоть шаль, хоть что, хоть полушалок».Того, что было, не вернешь,Дубовый стол, в солонке нож,И вместо хлеба – еж брюхатый;Хотели петь – и не смогли,

Хотели встать – дугой пошлиЧерез окно на двор горбатый.И вот проходит полчаса,И гарнцы черного овсаЖуют, похрустывая, кони;Скрипят ворота на заре,И запрягают на дворе;Теплеют медленно ладони.Холщовый сумрак поредел.С водою разведенный мел,Хоть даром, скука разливает,И сквозь прозрачное рядноМолочный день глядит в окноИ золотушный грач мелькает.

* * *