Век перевода (2005)

Поскольку грусть в глазах твоих живаи лоб высокий думы омрачают,позволь тебя утешить, — так слованаходит тот, кто колыбель качает.Я призову и Солнце, и Ветрадарить тебе хорошую погоду;прекрасных снов да снизойдет поравзамен тенет ночного небосвода.А если ты споешь мне новый стих,я всем стихиям благодарна будуза то, что грусть жива в глазах твоихи лоб тяжел от мыслей, равных чуду.

РЕЛЬСЫ НОСТАЛЬГИИ

Сегодня видела я поезд уходящий.

Он шел как раз в Швейцарию. Инойсчитает, «Студебеккер» лучше…Но мне милее с давних пор могучийдымящийся состав — кумир экрана;когда-нибудь приедет он за мнойи увезет в неведомые страны.Я не могу ни на одном перронеспокойно возле поезда бродитьи, словно деловитый посторонний,вокзалы стороною обходить.Как это нелегко (поймут не сразу) —в такие дни в автобусе, в час пик,спокойным тоном выговорить фразу:«Один билет до Штеглица…» Тупик.

Я видела сегодня: поезд скорыйушел в Париж. Я остаюсь опятьна должном расстоянии стоять,что мне без слов понятно в эту пору.Никто не будет ждать в той стороне.На привокзальной площади нет эха.И места, где тоскуют обо мне,нет в планах поездов и списках Рейха.

«ЕРЕМЕЙ»

Они бросали в него каменья.Улыбка с лица не сошла, —он хотел собой оставаться,не собственной тенью.Никто его душу не разглядел.

И не было слышно ни жалоб, ни пенья,когда в пустыню ушел Еремей.Они бросали в него каменья.Он дом построил из тех камней.

***

Сказав «Тоска по Родине», я мыслюиллюзией: нет Родины в том смысле,в каком ее я знаю, — в этом знаньевсё то, что подавляет нас в изгнанье.Чужие мы в родных местах тех лет.«Тоска» осталась. «Родины» лишь нет.

***

Я не ревнива по своей природе.И в мыслях нет чего-то в этом роде.

Ах, в прошлый раз…В тот раз, конечно… Впредьблагоразумной стану,поглядетьтебе на это будет интересно.Допустим, что тебе со мною тесно.Гуляй себе, я слова не скажу.(Но: встретишься с Мими или Жужу,за столиком в кафе с ней сядешь рядом…И если я ее отмечу взглядом,за светской болтовней и новостямитой даме — лаком крытыми когтями —сама вцеплюсь в бесстыжие глаза!)

МОНОЛОГ КНИЖНОГО ЧЕРВЯ