Над шпилями, нагроможденьем крышВсю ночь из порта слышатся гудки;И к берегам, что страшно далеки,Они несутся, нарушая тишь.И каждого, кто ночью не уснул,Влечет гуденье это через мрак;С заливов, огибая Зодиак,Сквозь космос к нам доносится тот гул.Они ночами задают маршрут,Который к темным сказкам нас несет;И слышится нам эхо из пустотТех слов, которых люди не поймут.И в хоре, что всё тише и слабей,Земных мы не услышим кораблей.
XXXIV. Возвращение
Дорога уводила вниз — туда,Где мшистые лежали валуны;И капли, беспокойны, холодны, —Невидимая капала вода.Безветренно — ни вздоха и ни стона,Молчали и деревья, и кусты;И вдруг из непроглядной темнотыВозникла предо мной громада склона.До неба возвышалась та скала,И острый пик был страшен и высок;А лестницей был лавовый поток,Но для шагов крута она была.Я закричал: что за звезда и годМне запрещают этот переход?!
XXXV. Вечерняя звезда
Я увидал ее издалека —Оттуда, где леса прикрыли луг;Она сияла тускло мне, но вдругВся вспыхнула, как золото ярка.Спустилась ночь, и старенький маякМерцающим сияньем бил мне в глаз;Но светом ярче в миллионы разЗвезда горела, разгоняя мрак.И возникали в воздухе опятьВиденья прошлых лет — сады, леса,Ночные башни, море, небеса;С чего бы — не могу я вам сказать.Но знал я, что в космической ночиОт дома моего шли те лучи.
XXXVI. Непрерывность
В вещах старинных есть незримый следТой сущности, прозрачной как эфир,Которая пронизывает мирИ служит связью тех и этих лет.И это — непрерывности печать,Секретный ключ, открыть способный дверьВ закрытый мир, где прячется теперьМинувшее — его не увидать.Но в час, когда вечернюю зарюБагровый провожает небосклон,Встают века, что впали в мертвый сон,Но не мертвы, а живы. Я смотрюИ в странном свете вижу: вот она —Твердыня лет, где стены — времена.
В пятнадцать лет вас Бог оборони!Пять я в любви начислил степеней.Взгляд первою бывает искони,Второй — беседа, поцелуй за ней,Потом желание обнять нежней.Я степени последней не начел.А в чем она? — Немеет мой глагол.Приди, однако, вы в мои покои,Быка я за рога возьму, хотя и гол,И покажу вам, что это такое.