Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб

В 1919 году состоялся литературный дебют Уильяма Фолкнера. Журнал «Нью Рипаблик» опубликовал его стихотворение «Полуденный отдых фавна», навеянное европейским символизмом. Воодушевленный успехом, Фолкнер продолжил писать стихи, но после знакомства с писателем Шервудом Андерсоном переключился на прозу. Шервуд сказал ему: «Брось ты это, пиши лучше романы. Например, о Юге — ты же там вырос». Так и появился несуществующий округ Йокнапатофа с его длинной историей, Гражданской войной и обитателями: Сноупсами, Сарторисами, МакКаслинами и другими. Новый знакомый продвинул в печать и первый роман Фолкнера «Солдатская награда» (1926 г.). Писатель отправляется за новыми ощущениями в Европу, живет в Италии и во Франции и, вернувшись, несет издателю свое новое произведение «Москиты», книгу о литературном мире Нового Орлеана. Роман 1928 года «Флаг в пыли» публиковать не стали, Фолкнер его переработал и назвал «Сарторис». Книга стал первой частью его саги об округе Йокнапатофа. На следующий год выходит его роман «Шум и Ярость» — продолжение этой саги. В романе, довольно сложном для восприятия, прослеживается история семьи Кампсонов. В этом же году к нему возвращается Эстелла, и они женятся.

В последующие годы Фолкнер пишет по роману в год, его издают, но он остается элитарным писателем — массовый читатель не утруждает себя поиском истины в потоке сознания его героев. Критика хвалит писателя, но тиражи маленькие, и денег, соответственно, они дают мало. Он пишет сценарии для кино, и здесь фортуна более благосклонна к Фолкнеру — кинопромышленность заказывает ему их постоянно. Частенько он дорабатывает чужие произведения.

В 1949 году Уильяму Фолкнеру присуждают Нобелевскую премию по литературе. Поселившись в деревне, он пишет романы: «Осквернитель праха» (1948 г.), «Притча» (1954 г.), «Город» (1957 г.) и другие произведения. В 1950 году он едет в Стокгольм за своей премией. В июле 1962 года он умер от сердечного приступ в санатории Райта.

Один из героев Фолкнера сказал: «Нет слов грустней чем был, была, было. И отчаянье временно, и само время лишь в прошедшем».

Номер один

Эрнест Миллер Хемингуэй (Ernest Miller Hemingway)

(21 июля 1899, Оук-Парк — 2 июля 1961, Кетчум)

«Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого. Он должен всегда стремиться к тому, чего еще никто не совершил или что другие до него стремились совершить, но не сумели. Тогда, если очень повезет, он может добиться успеха» — из речи Эрнеста Хемингуэя, прочитанной послом США в Швеции при награждении писателя Нобелевской премий по литературе за 1954 год.

Он родился в семье врача в богатом пригороде Чикаго, городке Оук-Парк. Когда сыну было три года, отец подарил ему удочку, и они отправились на рыбалку. Эрнест рано научился читать и запоем поглощал одну книгу за другой, благо в домашней библиотеке его отца их было предостаточно. Если отец мечтал, что Эрнест станет врачом, то мама мальчика видела в нем музыканта — по ее настоянию он пел в церковном хоре и учился играть на виолончели. Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружье — лучшее, о чем мог мечтать подросток. Отец научил его пользоваться оружием и стрелять — они вместе ходил на охоту. Эрнест часто будет вспоминать и его, и своего деда, но особенно отца, покончившего жизнь самоубийством.

Писательский дебют состоялся еще в школе. В журнале «Скрижаль» сначала вышел его приключенческий рассказ «Суд Маниту», а затем — «Все дело в цвете кожи». После он публиковал заметки о концертах и спортивных соревнованиях. Окончив школу, Хемингуэй едет в Канзас-Сити и устраивается в газету «Канзас-Сити Стар» репортером. Родители требовали от него поступления в университет, но Эрнест отказался — его манила литература. В газете молодой журналист освещал не самую парадную сторону жизни города. Его сферой были преступность, проституция, происшествия — все то, что жаждал прочитать обыватель. Эта работа дала Эрнесту возможность узнать жизнь разных слоев общества. В написании репортажей и статей он оттачивал литературный стиль.

Эрнест Миллер Хемингуэй

Но молодому и горячему сердцу требовались приключения. На войну, а шла Первая мировая, его не брали из-за зрения, но Эрнест все же попал в Европу — он пошел шофером-добровольцем. Он даже был на передовой — подвозил в окопы провиант. Приключения на войне закончились госпиталем и 26 осколками, которые врачи вынули из его тела. Машина Хемингуэя попала под огонь, когда он вытаскивал с поля боя раненого итальянского снайпера. Простреленное колено водителя-писателя заменили алюминиевым протезом. Король Италии наградил его орденом, а в Штатах героя встречали поздравлениями в газетах. Некоторое время Хемингуэй работает репортером в канадской газете «Торонто Стар» и берет параллельную работу редактора в журнале.