Это трагический рассказ о происхождении и смертельной распре двух родственных семей, пандавов и кауравов, о войне между ними, в которую оказались втянуты многие племена древней Индии, описания подвигов и злоключений героев, великой битвы на поле Курукшетры. Неторопливое повествование прерывается поучениями и беседами мудрецов о богах и служении им, о долге человеческом и смысле жизни, яркими примерами — эпизодами из жизни богов и героев, сказаниями о близких и далеких странах.
Полагают, что этот свод героических песен и сказаний о великих воинах возник в эпоху расцвета первых государств долины Ганга и впоследствии, передаваясь из уст в уста, обрастал все новыми подробностями и вариантами. Окончательный, ставший каноническим, вариант был составлен учеными-брахманами.
…В городе Хастинапуре некогда правил слепой Дхритараштра, царь из рода Бхараты. По милости Шивы жена его, Гандхари, родила сто могучих сыновей, учителем которых стал Дрона, лучший знаток всякого оружия и военного искусства. Младший брат царя, Панда, умер молодым, оставив пятерых сыновей: Юдхиштхиру, Бхимасену, Арджуну и близнецов. Накулу и Сахадеву. После смерти отца сироты (их мать последовала за покойным мужем на погребальный костер) воспитывались вместе с сыновьями царя. Сыновей Панды звали по отцу пандавами, сыновей Дхритараштры — кауравами, в память о пращуре Куру.
Дрона обучил мальчиков владению всеми видами оружия, и в назначенный день они, при огромном скоплении зрителей, стали демонстрировать свое умение. Наконец на арену вышел Арджуна, любимец Дроны. И в верховой езде, и в искусстве управления колесницей, и в стрельбе из лука он явно превзошел всех остальных участников состязания.
В конце состязания появился никому не известный воин и повторил все сделанное. Оказалось, что это Карна, сын царского возничего. Кауравы предложили ему свою дружбу, а пандавы оскорбились тем, что простолюдин решился соперничать с принцами. Так возникла вражда между пандавами и кауравами, к которым присоединился Карна.
Один из царских сыновей, Дурьодхана, прослышав о том, что горожане восхищаются подвигами Арджуны, сказал отцу, что, если не изгнать из страны пандавов, они рано или поздно захватят трон. Царь из любви к сыновьям решился на неправедное дело. По его наущению советники уговорили пандавов отправиться на праздник Шивы в город Варанавату, где для братьев была заранее приготовлена ловушка — дом из смолистого дерева, бамбука и соломы. Братья, прибыв в город, заподозрили недоброе, но не подали виду, решив действовать хитростью. Они сделали подкоп, через который можно было покинуть дом, и стали проводить время в развлечениях. Дом, как и было задумано, сгорел, в нем были найдены обгоревшие останки, принадлежавшие на самом деле случайно заночевавшим там нищим.
В то время как кауравы притворно сокрушались о гибели двоюродных братьев, пандавы, ушедшие из горевшего дома по подземному ходу, шли на юг через дремучий лес. Они надели одежды из мочала, накинули на себя шкуры антилоп, отпустили длинные косы и стали походить на странствующих монахов. Наконец, они нашли приют на окраине города Экачакра, в хижине одного бедного брахмана. За оказанное гостеприимство братья расплатились с лихвой, убив наводившего страх на всю округу великана-ракшаса по имени Бака.
Через некоторое время братья прослышали о том, что царь панчалов Друпада выдает замуж свою дочь Драупади, девушку неземной красоты. Царь объявил, что отдаст дочь тому, кто победит на состязаниях в стрельбе из лука. Пандавы прибыли в город под видом монахов и поселились в доме горшечника. Между тем, в столицу панчалов прибыли со свитами и войсками многие цари, могучие и славные воины. Был здесь и Дурьодхана со своими братьями и Карной.
В день состязаний претенденты выходили на поле один за другим, но ни одному не удалось натянуть исполинский лук. Задача эта оказалась под силу лишь Арджуне, пустившему одновременно пять стрел.
Остальные участники состязаний были недовольны тем, что Друпада отдает свою дочь неизвестному пришельцу, и стали угрожать ему мечами. На защиту царя встали Арджуна и Бхимасена. Против них выступили Карна и Шалья, но потерпели поражение.
Царь пожелал знать, кем на самом деле являются столь славные воины, и братья рассказали свою историю. Царь обрадовался обретенному родству с пандавами и пообещал им помочь вернуть царство.
Далеко-далеко, среди дремучего леса пандавы начали строить новый город, названный Индрапрастхой, куда уже вскоре стали стекаться ремесленники, купцы, брахманы, воины и музыканты.
Знаменитый зодчий Майя воздвиг в столице пандавов дворец, подобный небесному чертогу Индры, длиной в пять тысяч локтей.
Пандавы, сделавшие своим царем Юдхиштхиру, жили в довольстве и благополучии. Они решили пригласить в гости множество царей, а также своих родственников из Хастинапура.