Великие рогоносцы

И вот случайно узрев Рашель на сцене театра, граф Валевский понял: это та, по которой страдала и тосковала его душа. Никто, ни его первая жена; рано умершая после трех лет супружества, ни графиня Браницкая, дочь племянницы Потемкина, в которую когда-то граф был влюблен, ни актуальная жена, занимающаяся сейчас шашнями с Наполеоном III, не способны дать ему такого глубокого и сильного чувства, которое возбудила в нем Рашель. Романтический идеал трагической женственности перенесен был в жизнь. Первые годы их жизни — это идеал влюбленных. Гуляние по паркам, ночи, наполненные упоительной любовью, внимание и неиссякаемая нежность. Но не для Рашель постоянство. Афоризм Франциска I, что все женщины непостоянны, здесь налицо. Рашель хочется новых побед. К несчастью для Валевского, «подоспел», то есть вырос в рослого красавца кузен Рашель Юлий Самсон. Валевский записывает в своем дневнике: «Избави нас, боже, ото всех кузенов на свете», правильно подозревая, что он — элементарно «рогоносец». Рашель все чаще скучает в обществе Валевского и все веселее становится в обществе своего кузена. Когда однажды она появилась с новым медальоном на шее и не позволила Валевскому его открыть и прочитать, что там написано и чей там портрет, он решил со своей возлюбленной расстаться. Слишком велики были его чувства к Рашель, чтобы можно было их унижать подозрениями. Но перед тем как окончательно уйти от Рашель, будут еще страшные ревностные скандалы с таким буянством Валевского, что его пригласили в полицейский участок.

Плохо, когда в любовь влилась ревность. Еще хуже, когда для такой ревности есть все основания. В 1846 году Валевский пишет последнюю записку Рашель: «Выезжаю. Когда будешь читать это письмо, я уже буду далеко». Сцена из «Мадам Бовари» Флобера повторяется в жизни. Только, в отличие от мадам Бовари, Рашель не очень будет страдать от ухода любовника. Культивируя огромные любовные чувства на сцене, заставляя публику поверить в величие любви, она была в жизни не способна на такую любовь. Она слишком земна и прозаична в жизни и ничто не оставалось от великой Рашель, если ее не освещал блеск рамп и театральный костюм. От Александра Валевского у Рашель родился сын Антоний. Отец, зная, как непостоянна Рашель в любви, подозревает, что она не способна быть хорошей матерью. Требует ребенка к себе. Рашель отказывает. У нее чувства матери намного сильнее развиты, чем чувства любовницы. У нее уже новый любовник, сын генерала Бертранда, и новый от него сын. Вскоре Рашель узнает от своей подруги Анапе, что Александр Валевский женился на Марии Риччо. Счастлив ли он в семейной жизни? Отнюдь нет. Он не может забыть свою Рашель. С женой у него уже трое детей, две дочери и сын. Казалось, что семейная жизнь начинает стабилизироваться, но опять в его жизнь вмешивается Наполеон III. Это он сделал жену Александра Валевского своей любовницей. Александру пришлось принять покорно роль «снисходительного рогоносца». Жена, нарожав мужу троих детей, вдруг воспылала желанием нравиться и блистать. Она начинает посещать дворцовые балы, а с королевой Евгенией на короткой ноге и та даже не подозревает, что пригрела в своем дворце «змею».

Здоровье Рашель окончательно подорвано. Неиссякаемая энергия, какой она наполняла все свои роли, требующие огромного внутреннего напряжения, беспорядочная жизнь с многочисленными любовниками иссушила ее здоровье. У нее, подобно «Даме с камелиями» или маркизе Помпадур, развивается туберкулез. Туберкулез был неизлечимой болезнью в то время. И вот теперь Рашель, чувствуя приближение смерти, решает отдать сына Антония Александру Валевскому. Муж, конечно, обратился за советом к жене: захочет ли она, при своих троих детях, воспитывать сына его и Рашель. Жена была доброй женщиной, она согласилась. Но поставила жестокое условие: сын никогда не увидит больше матери. Антонию Валевскому не позволили присутствовать даже на похоронах своей матери.

Конец Рашель — это тоже театральная игра высокого класса. Помните, как великая Грета Гарбо исполняла роль в «Даме с камелиями»? Прототип для своей героини Александр Дюма взял, конечно, с Рашель.

Умирала Рашель точно так же, как Грета Гарбо играла эту роль: то же море цветов, тот же кашель, то же тихое угасание в объятьях своего любовника, но уже не графа Валевского. Рашели долго верными любовницами быть не могут. Не Бартранд, отец ее второго ребенка, сейчас у ее изголовья. Любовь Рашель требует все новой и новой пищи. И какой-то красивенький юнец, годившийся актрисе в сыновья, принял ее последний вздох и стал ее великой любовью.