Великие тайны океанов. Атлантический океан. Индийский океан

Нью-Йорк. Вечер 14 апреля 1912 года. Огромный магазин Ванамейкера уже закрылся, но на этаже, где располагается дирекция, у телефона дежурит молодой парень Дэвид Сарнов. Вместо ужина он по привычке обошелся сэндвичем. К счастью, чтобы скоротать время, когда никому в голову не приходит позвонить, Сарнов, который недавно смастерил маленький приемник, постоянно крутит кнопки настройки. Вначале он услышал банальный разговор двух радиолюбителей – те договариваются о вечерней встрече. Он говорит себе, что в следующий раз, когда ему повысят зарплату, он купит необходимое оборудование, чтобы превратить свой аппарат в приемник-передатчик. И вдруг, сквозь треск помех, он ловит конец сообщения, переданного азбукой Морзе: «…CQD MGY…» Как все, Сарнов знает значение букв CQD, это сигнал бедствия на море – Come Quick Danger («скорее все на помощь»), но что за корабль скрывается под буквами MGY? В эфире наступила тишина. И вдруг Дэвид слышит ту же морзянку с более подробным сообщением: «Боже, старина, это CQD. Координаты 41° 46′ север, 50° 14′ запад. Мы столкнулись с айсбергом. Поспешите!»

«Это уже интересно, – думает Дэвид. – Но кто столкнулся с айсбергом и кто просит о помощи?» Несколько минут терпения, и он получает ответ… «Карпатия», английский лайнер компании «Кунард лайн», отвечает: «Немедленно идем к вам». Сообщение адресовано «Титанику», пароходу английской компании «Уайт стар». Оба корабля на этот раз указали свои названия полностью.

Отправление «Титаника» из Белфаста. Фото Р. Уэлша. 1912

Раздался телефонный звонок. Возбужденный новостью, Дэвид забыл о служебных обязанностях и не снял трубку. Он названивал по второй линии одному из своих знакомых, которого недавно взяли на испытательный срок в нью-йоркскую газету, в отдел происшествий. Приятель вначале решил, что его разыгрывают. Разве «Титаник», отправившийся в свое первое плавание с толпой знаменитостей на борту, не был непотопляемым? В прессе только об этом и писали… Нет, «Титаник» попросту не мог терпеть бедствие. Дэвид, однако, не шутил и говорил уверенно. Для начинающего журналиста такая сенсация подобна манне небесной! Молодой репортер решился разбудить своего строгого начальника, а Дэвид все внимание вновь переключил на эфир.

Пассажиры поднимаются на борт «Титаника».

1912

В это время на расстоянии примерно 2 тысяч километров радист «Титаника» Филлипс продолжал слать сообщения о бедствии: «„Титаник“ всем…» Его часы показывали половину первого ночи. Капитан Смит отдавал приказы офицерам: «Подготовить спасательные шлюпки, принести списки людей, приписанных к каждой шлюпке, собрать пассажиров на палубе». Каждый реагировал в соответствии со своим характером. Сильнейший толчок в 23:40 ощутило большинство находившихся на борту, но каждый оценил его по-своему. За недостатком опыта он ни у кого тревоги не вызвал. Все знали, что шестнадцать водонепроницаемых отсеков – техническая революция! – оберегали их лайнер от катастроф. Разве он не оставался на плаву во время испытаний, когда были затоплены два отсека?

Дж. Б. Исмей, президент компании «Уайт стар лайн», понял, что корабль с чем-то столкнулся. Поспешно накинув на пижаму халат, он принялся искать капитана. Пассажиры беспечно танцевали под звуки полусонного оркестра или допивали «последнюю» порцию спиртного в одном из баров. Многие уже спали или читали перед сном в своих каютах. Всех попросили надеть спасательные жилеты и выйти на палубу. Многие подумали, что это учебная тревога. Призрачный силуэт айсберга исчез во мраке столь же неожиданно, как и появился. Никто еще не знал, что случилось с бортом «Титаника». Зияющая пробоина длиной в сотню метров. Шесть из шестнадцати отсеков были затоплены.

Каюта 1-го класса. 1912

Гимнастический зал 1-го класса. 1912

Машины остановились. Перегородки котельной № 6, соседствующей с затопленным отсеком, не выдержали первыми, потом пришла очередь котельной № 5. В первом отсеке ламповщик Сэмюэл Хемминг услышал необычный свист. Он бросился вперед, в носовой отсек, где лежали якорные цепи, – там бурлила вода, а воздух со свистом вырывался наружу через пробоину. Во втором, соседнем отсеке, где жили кочегары, их бригадир Чарльз Хендриксон услышал плеск воды: вода без преград врывалась в нижнюю часть, заливая коридоры. Почтовое бюро располагалось в пятом отсеке. Почтовый служащий застыл от удивления, увидев, как из-под двери хлещет вода. У него было два мешка писем. Его друзья прибежали на зов из соседней каюты. «Быстрее в отдел разборки!» Вода уже лилась из-под дверей кают третьего класса.

Курительный салон 2-го класса. 1912

Наверху президент компании Дж. Б. Исмей совещался с капитаном Смитом. Муди, шестой офицер, с двумя списками в руках, сообщал катастрофические цифры: шлюпки рассчитаны на 1178 мест, а на борту «Титаника» 2207 человек!

– Сажайте женщин и детей, – распорядился капитан Смит.