17—19 июня на Средней Волге наблюдалось северное сияние. С 21 июня 1908 г., т. е. за девять дней до катастрофы, во многих местах Европы и Западной Сибири небо пестрело яркими цветными зорями. В те же дни над окрестностями Юрьева (Тарту) и некоторыми другими местами Балтийского побережья вечером и ночью разлилось пурпуровое свечение, напоминавшее то, что наблюдалось четверть века раньше после извержения вулкана Кракатау. Отмечались частые появления ярких метеоритов. Словом, в природе чувствовалось ожидание чего-то необычного.
Другая странность: в июне 1908 г. в районе Подкаменной Тунгуски работала экспедиция под руководством члена Географического общества А. Макаренко. Позже удалось найти его краткий отчет о работе, в котором сообщалось, что экспедиция произвела съемку берегов реки, промерила ее глубину, фарватеры и т. д. Однако никаких упоминаний о необычных явлениях, которые должны были сопровождать падение метеорита, в отчете не оказалось. И это только одна из самых первых загадок Тунгусской катастрофы. Чем дальше, тем их будет больше.
Спустя некоторое время публикации о загадочном явлении появились в сибирских газетах, а затем и в Петербургском календаре на 1910 г., в котором метеорит именовался Филимоновским — по названию близлежащего поселка. Само же название Тунгусский метеорит вошло в употребление лишь в 1927 г. Правда, и оно вызвало немало споров. И в научной, и в популярной литературе некоторые авторы предпочитали избегать термина «метеорит», уж слишком необычными оказались последствия его падения. Да и сейчас не вызывает сомнения, что упавшее или изорвавшееся тело никак нельзя поставить в один ряд с железными или каменными метеоритами, обычно падающими на Землю.
Дело в том, что гигантские метеориты весом в тысячу тонн (а масса тунгусского оценивается, по меньшей мере, в 100 тыс. т) должны пробивать атмосферу Земли и врезаться в поверхность с образованием больших кратеров. В данном случае должен был образоваться кратер около полутора километров в поперечнике и несколько сот метров глубиной. Однако ничего подобного не произошло.
«Тунгусского метеорита не существует» — к такому выводу пришли в начале восьмидесятых годов XX в. некоторые исследователи. Но это не парадокс, а просто уточнение терминологии. Появился более определенный и более условный термин — «тунгусское космическое тело». Еще более общая формулировка — «тунгусский феномен».
Тем не менее «метеоритная» теория, поддержанная многими исследователями, успешно просуществовала вплоть до 1958 г. Впоследствии стало ясно, что эта точка зрения не в состоянии объяснить целый ряд явлений, наблюдавшихся как в момент катастрофы, так и после нее. Прежде всего непонятно, почему метеорит взорвался подобно взрывчатке и куда исчезло его вещество. Совершенно неясно, как в этом случае могли возникнуть оптические аномалии за тысячи километров от места катастрофы. Почему в эпицентре ускорился рост растений? Как с точки зрения этой гипотезы объяснить эффект магнитной бури, разыгравшейся в ионосфере сразу после взрыва? На все эти вопросы предстояло дать убедительные ответы.
По следам катастрофы
Удивительное дело: в случае с тунгусским феноменом люди оказались на редкость нелюбопытными, если не считать эвенкийских охотников, которые стали случайными свидетелями космического чуда. Можно себе представить, какой бы поднялся научный и ненаучный переполох, случись такое событие в наши дни. А между тем до настоящего времени нет достоверных сведений о том, были ли среди наблюдателей явления ученые и предпринял ли кто-нибудь из них попытку разобраться в его сущности, не говоря уже о посещении места катастрофы по горячим следам. Правда, из дореволюционных газет, из воспоминаний старожилов и некоторых петербургских ученых дошли кое-какие сведения о том, что в 1909—1910 гг. экспедиция с необычным снаряжением все же побывала на месте падения метеорита. Но никаких официальных материалов по этому поводу нет, и следы этой таинственной экспедиции затерялись.
Первая же экспедиция, о которой имеются достоверные данные, была организована только в 1911 г. Омским управлением шоссейных и водных дорог. Ее возглавлял инженер Вячеслав Шишков, ставший впоследствии известным писателем. Исследователи прошли далеко от эпицентра взрыва и, хотя обнаружили в районе Нижней Тунгуски огромные площади поваленного леса, связать это с падением метеорита им не удалось.