Теперь он никого из посетителей уже не мог принимать и вел затворническую жизнь. Даже со своими дорогими друзьями Гукером и Гексли он почти не встречался, впадая в полное изнеможение после разговора с кем бы то ни было, кроме жены и детей. И всё-таки случайно состоялась встреча его с К. А. Тимирязевым.
В 1877 году Тимирязев был в Англии. Он решил непременно побывать у Дарвина, чтобы лично поклониться ученому, которого он чтил с юношеских лет.
Заручившись письмами друзей Дарвина, Тимирязев решил повидать хотя бы сына Дарвина, Френсиса.
Открывший дверь слуга укоризненно взглянул на неизвестного гостя, собирающегося нарушить покой того, кого в Дауне все так оберегали.
Но слуга смягчился, узнав, что незнакомец хочет видеть «мистера Френсиса».
Френсис Дарвин охотно принял Тимирязева, сказав, что повидать отца ему не удастся, и пригласил свою мать.
Миссис Дарвин оказалась, как рассказывает Тимирязев, очень непринужденной, простой. Беседа велась на английском языке, которым Климент Аркадьевич владел в совершенстве.
Вдруг вошел Чарлз Дарвин.
«Ни один из его известных портретов не дает верного понятия о его внешности: густые, щеткой торчащие брови совершенно скрывают на них приветливый взгляд глубоко впалых глаз… высокая, величаво спокойная фигура Дарвина, с его белой бородой, невольно напоминает изображение ветхозаветных патриархов или древних мудрецов. Тихий, мягкий, старчески ласковый голос довершает впечатление; вы совершенно забываете, что еще за минуту вас интересовал только великий ученый; вам кажется, что перед вами — дорогой вам старик, которого вы давно привыкли любить и уважать, как человека, как нравственную личность».
Разговор начал сам Дарвин.
«В том, что он говорил, не было ничего старчески-елейного, поучающего, — напротив, вся речь сохраняла бодрый, боевой характер, пересыпалась шутками, меткой иронией и касалась живо интересовавших его вопросов науки и жизни. Не было в начале беседы и тех обычных даже в среде образованных европейцев расспросов: „Не правда ли, у вас в России очень холодно и… очень много медведей?“»
Говорили о физиологии растений. Дарвин сказал, что в Англии Тимирязев не найдет ни одного ботаника-физиолога. На это Тимирязев, имея в виду самого Дарвина, ответил: «Действительно не нашел… за исключением одного, — величайшего всех веков и народов».
В это время Дарвин как раз исследовал способность растений к движению.
Физиология растений в то время была в Англии крайне отсталой наукой. Не было даже ни одной хорошей лаборатории.
Потом Дарвин стал расспрашивать Тимирязева о его работах. Узнав, что тот занимается специально хлорофиллом, Дарвин живо сказал: «Хлорофилл — это, пожалуй, самое интересное из органических веществ». (Кстати, следует заметить, что опубликованная за несколько дней до смерти последняя заметка Дарвина посвящалась именно хлорофиллу.)
От физиологии растений и ботаники перешли к науке вообще.
Дарвин с удовольствием сказал, что в русских молодых ученых нашел жарких сторонников своего учения.
Особенно отмечал он работы В. О. Ковалевского по палеонтологии.
«Среди этого разговора Дарвин вдруг озадачил меня неожиданным вопросом, — рассказывает Тимирязев: — „Скажите, почему это немецкие ученые так ссорятся между собою?“ — „Вам это лучше знать“, — был мой ответ. „Как мне? Я никогда не бывал в Германии“. — „Да, но это — только новое подтверждение вашей теории: должно быть, их развелось слишком много. Это лишний пример борьбы за существование“. Он на минуту запнулся, а потом залился самым добродушным смехом».
Наконец Дарвин заговорил и о своих работах.
Пошли в тепличку, где велись новые опыты с насекомоядными растениями.
После прогулки пили кофе и беседовали на общие темы.
Дарвин хорошо отзывался о русском народе, его интересах к науке и просвещению.
На прощание Дарвин подарил Тимирязеву свою фотографическую карточку и ушел.
Через несколько минут он снова вошел в комнату и произнес: «Я вернулся, чтобы сказать вам два слова. В эту минуту вы встретите в этой стране много глупых людей, которые только и думают о том, чтобы вовлечь Англию в войну с Россией, но будьте уверены, что в этом доме симпатии на вашей стороне, и мы каждое утро берем в руки газеты с желанием прочесть известие о ваших новых победах».
Надо заметить, что эти слова Дарвина шли вразрез с господствовавшим тогда настроением английского общества по отношению к России, которая вела войну против Турции.
В июле 1881 года Дарвин испытывал большую слабость. Он писал Уоллесу: «…я не могу ходить гулять, и все меня утомляет, даже взгляд на ландшафт… Что я буду делать в мои немногие последние годы, я едва могу сказать. Я хотел бы, чтобы все вокруг меня были счастливы и довольны, но жизнь для меня стала очень тяжелой».
Теперь он часто лежал на диване, по целым дням не поднимаясь. Полудремал, о чем-то сосредоточенно думал, устремив внимательный взгляд на развешанные по стенам его любимый старинный фарфор и картины…