Великий страх в горах

По мере того, как он шел мимо, люди выходили из домов и двигались вслед за ним, но он шел, не оборачиваясь, держа карабин под левой рукой.

Перед ним не было никого, и в окнах прятались высовывающиеся из них головы, и захлопывались открывшиеся было двери.

Он без труда смог пройти, он смог пойти туда, куда хотел.

Там он заговорил ласково. Он сказал дяде:

— Они дорого заплатят, если вздумают меня побеспокоить.

В кухне Жозефа встретил ее дядя; Жозеф не стал повышать голос, он сказал:

— Я хочу, чтобы меня не трогали.

Он показал дяде карабин:

— Идите к ним. Не давайте им подходить слишком близко. И, главное, не поднимайтесь наверх.

Старик поджал губы и низко опустил голову, а братья попятились в угол и подняли руки, пряча лицо в сгибе локтя; а Жозеф сказал:

— Не бойтесь.

Он вошел. Снял шляпу.

Он сказал:

— Я пришел с ней попрощаться.

Он снял шляпу, с минуту неподвижно постоял на пороге, обнажив голову и глядя в сторону кровати, потом повернулся к двум мужчинам; кажется, он их о чем-то спросил, потому что один из них попытался говорить, подбирая слова, с трудом выдавливая их из себя.

— Ах, — сказал Жозеф, — это из-за меня!..

Он снова заговорил, заговорил, повернувшись к ней:

— Это из-за меня!.. Ох, что же ты наделала?

Он немного продвинулся вперед, чем тотчас же воспользовались эти двое, проскользнув вдоль стены к двери — теперь в комнате оставались только он и она; они остались вдвоем.

— Ты не должна была! — сказал он.

Он еще немного приблизился:

— Видишь, я пришел… Викторин…

Показалось, что ее лицо шевельнулось, она шевелится, и не шевелится больше. А он стоял. Он стоял рядом с кроватью. Смотрел на нее сверху вниз.

Потолок был слишком низким, и он стоял, наклонив голову; держал шляпу в сложенных руках.

— Викторин.

Она не отвечала.

— Викторин…

Он сказал:

— О, Боже, это правда!..

Он сказал:

— Видишь, я пришел.

Он сказал:

— Но я пришел слишком поздно; я виноват.

Он сказал:

— Прости меня.

Он долго смотрел на нее. Потом подошел еще ближе к кровати; он подходит все ближе и ближе, вот он уже совсем рядом; тут колени его подогнулись и сами собой двинулись вперед.

Он еще немного вытянул шею; он говорил:

— Прощай, прощай, малышка…

Он говорил:

— Прощай, Викторин…

Потом покачал головой:

— Нет, я не ухожу.

Она вся была так близко от него, ее лицо, ее руки. Всякий раз, как двигалось пламя свечей, что-то двигалось и в ее лице. Он разговаривает с ней, надеется, что она ответит. Он говорит:

— Хочешь, я останусь? Скажи, Викторин…

Он потянулся рукой к ее руке, потому что та была так близко; но тотчас же ее отдернул.

Он словно начал просыпаться, словно только что начал понимать, встав с колен и отступая назад.

Эта холодная рука, рука, словно выточенная из камня, а прежде ее ладони были такими теплыми, такими нежными; тогда, раньше, в его руках…

— Это уже не она; ее подменили.

И он вышел, вышел, не оглянувшись.

«И что нам было делать?.. У него же был карабин. Нас было человек тридцать мужчин, он повернулся к нам, но не сразу заметил, потому что мы не подходили к дому, а стояли выше по улице. Он сказал нам: „Не бойтесь, я ухожу…“ Надел шляпу: „Не беспокойтесь из-за меня, я все знаю и ухожу, но мне надо было сначала кое-что сделать, и я это сделал, так что теперь все хорошо…“ А потом: „Прощайте, прощайте и вы“, — говорил он, спускаясь по ступеням крыльца, повернувшись к нам спиной. И что нам было делать? На дороге, до самой реки, перед ним не было никого, и он шел по ней с карабином на плече. Ну что, что нам было делать? Какие-то храбрецы решили было его догнать, но их удержали: „Дайте ему уйти; чем скорее он уйдет, тем лучше для нас…“ Главное — к нему не приближаться. Говорили: „Надо будет вымыть полы…“

— А до нее он дотрагивался? — Надо будет обдать крыльцо водой, в обоих домах, и вымыть полы, протереть кухню, не забыть сменить обувь…

Ах, если б знать заранее, что он сделает круг, можно выставить второй караул, с другой стороны моста, чего уж проще… Но невозможно было и предположить, что он проделает весь этот долгий путь, неудобный, настолько неудобный, что мало кто рискует им ходить, путь, которым не ходят в одиночку… Выставлять второй караул было уже поздновато, но его выставили. Говорили себе: „А вдруг он решит вернуться? Никогда не знаешь… Это разумно. Так нам будет спокойнее…“ Все делали вид, что верят в это. Но в глубине души никто в это не верил. В глубине души понимали, что все напрасно… Достаточно было взглянуть на старика Мюнье. Он ничего не сказал. Только пожал плечами. Он больше не давал себе труда говорить. Это случилось в воскресенье вечером. Похороны были назначены на завтра…»

XIV