Великобритания. Страна замков, дворцов и парков

Впрочем, поклонники Бёрнса предпочитают приземленной Джин его другую пассию, «Мэри с Высокогорья», которой поэт посвятил немало нежнейшей лирики. В 1786 году Роберт и Мэри, тоже уроженка Эйршира, обменялись библиями, что по здешним законам приравнивалось к женитьбе. Их совместная жизнь не сложилась: Роберта ожидало признание в столице, а Мэри – одинокая смерть в приморском городке Гринкоке, в котором ей ныне установлен памятник.

Труд на ферме научил Бёрнса замечать поэзию в повседневной жизни – в шуршании дерна на крыше, в мычании коров и скрипе несмазанных колес, в нестройном пении гуляк в кабаке и пересудах кумушек у колодца. Вместе с тем изнурительная работа подорвала здоровье поэта и в конечном итоге стала причиной его смерти в возрасте 37 лет. Еще один причудливый поворот судьбы – и Бёрнс стал бы национальным поэтом Ямайки! Туда эмигрировало много его соотечественников, и Роберт запросто мог оказаться в их числе, если бы в Эдинбурге вовремя не вышел сборник его стихов.

Внутри коттеджа Бёрнса

Поначалу издатели опасались связываться с неизвестным поэтом, который вдобавок писал не на стандартном английском, а на диалекте шотландских низин. Но как раз живой язык его стихов, их простота и правдивость подкупили читателей. «Поэта от сохи» позвали в столицу. Денег на дорогу не оказалось. Бёрнсу пришлось добираться в Эдинбург на пони, что лишь подчеркнуло уникальность самородка из провинции.

При необходимости поэт эксплуатировал образ простого парня, хотя мог изъясняться на изящнейшем английском. Пример тому – переписка «Сильвандера» и «Кларинды», т. е. Роберта Бёрнса и Агнес Маклхуз. Начинающей поэтессе льстило внимание поэта, но когда воздыхатель пожелал большей близости, Агнес попросила его соблюдать дистанцию. Что поделать, если у Бёрнса, по его же собственным словам, «сердце было подобно огниву»? Платонические чувства – это не по адресу. Кларинде он посвятил песню «Нежный поцелуй», а после преспокойно соблазнил ее горничную. До конца дней Агнес Маклхуз лелеяла память и обиду, а после смерти разделила славу своего возлюбленного. «Кларинда» – эта надпись украшает ее надгробие на эдинбургском кладбище Кэнонгейт Кирк.

Сам же поэт скончался в Дамфрисе (Dumfries) на юго-западе Шотландии. Гостей приглашают посетить его последний дом, а также таверну «Глобус», куда он частенько захаживал. На оконном стекле поэт вырезал два стихотворения бриллиантом, который всегда носил с собой в кармане. Прощание с Бёрнсом оказалось таким же символичным, как и его рождение – в день похорон мужа Джин разрешилась сыном. Жизнь Роберта Бёрнса продолжалась в его детях и его творениях, в звонких и неунывающих строчках: «Гнетут меня беды весь год напролет. / Но вечер с друзьями – и все заживет. / Когда удалось нам до цели дойти, / К чему вспоминать нам о ямах в пути!»

…и замок Вальтера Скотта

На берегу реки Твид, в двух милях на запад от городка Мелроуза, красуется Абботсфорд (Abbotsford) – усадьба сэра Вальтера Скотта, подарившего миру «Айвенго», «Роб Роя», «Квентина Дорварда». Проникнутая духом рыцарских времен, усадьба стала шедевром писателя и, в конце концов, его погибелью. С щедростью, достойной настоящего лэрда[3], он устраивал приемы и знакомил друзей с красотами шотландских границ. Сюда же, в Абботсфорд, привезли разбитого параличом старика, который почти утратил дар речи, но до последнего верил, что сможет написать еще хотя бы один роман.

Вальтер Скотт появился на свет 15 августа 1771 г. в Эдинбурге. Хотя семья считалась обеспеченной (отец писателя был юристом, мать – дочерью профессора медицины), уровень дохода не спасал их от тесноты и вони, свойственной Эдинбургу тех лет. В раннем возрасте Вальтера постигло несчастье: он переболел полиомиелитом и, как следствие, на всю жизнь остался хромым. Удушливый воздух не способствовал выздоровлению, и малыша отправили на ферму в Сэндиноу. Там Вальтер познакомился с родной культурой, услышал напевные колыбельные, полюбил раскатистый шотландский акцент. Там же он столкнулся с народными приметами и суевериями, причем куда как близко! Ведь хромоту в деревнях лечили так: заколоть овцу, содрать с нее шкуру и, еще теплой, обернуть вокруг страдальца… В общем, скучать юному Скотту не приходилось. С теплотой в сердце он вспоминал годы, проведенные у деда в Сэндиноу и у тетушки в Келсо.

Вальтер Скотт

Но и в столице Вальтер Скотт преуспел. Он отлично отучился в школе, затем в Эдинбургском университете, куда поступил в возрасте 12 лет. В 1792 г. он стал адвокатом. Другой на его месте посвятил бы всю жизнь прениям в судах, но только не деятельный Скотт! Какие только роли он не перепробовал – служил шерифом в Селкикшире, во время войны с Францией записался в армию добровольцем, на склоне лет писал политические статьи в газеты.