Вендиго

Так уж получилось, что сюжет рисунка ассоциировался у него с одним из рассказов Лафкадио Герна.[30] Однажды Миллиган устроил своему клиенту удачную поездку в Японию, и тот в благодарность преподнес ему сборник китайских рассказов Герна. Подобных книг Миллиган не читал — ведь в них не было ничего «кинематографичного», — поэтому он эту странную книгу продал за шиллинг букинисту. Впрочем, полистать он ее полистал, и один из рассказов очень ему запомнился: история о картине, на которой был изображен человек в лодке. Герой рассказа, подолгу созерцая сидящего в лодке человека, вдруг стал замечать, что он двигается — гребет в его сторону. В конце концов он выплыл из картины прямо в храм, в котором стоял наблюдающий за ним герой рассказа…

Миллигану история показалась глупой, хотя память запечатлела все до единой детали. Они не выходили у него из головы. Очень уж реалистичным был этот рассказ. И всякий раз, когда Миллиган встречал на улице китайца или продавал билеты в Японию и Китай, он ловил себя на мысли, что думает о человеке в лодке — его образ плавно выплывал перед его мысленным взором и исчезал вновь. Миллигану даже стало нравиться воскрешать его в памяти. Разумеется, в тот момент, когда он впервые взглянул на «шедевр» миссис Босток, висевший над покрытой плисом каминной полкой, ему сразу вспомнилась картина из рассказа Герна — человек в лодке на мгновение выплыл из его памяти и вновь растворился в ее туманной дали.

«Замечательный парень этот Герн», — думал Миллиган. В его истории не было ничего сверхъестественного, ничего из ряда вон выходящего, ни малейшего намека на мистику, и тем не менее сама идея рассказа была настолько необычна, что, проникнув однажды в сознание Миллигана, она уже не выходила у него из головы, а с тех пор как молодой человек увидел «шедевр» миссис Босток, стал буквально преследовать его.

«А что, если он имел в виду именно этот рисунок? — пришло Миллигану в голову, когда он работал над очередным сценарием, который должен был обеспечить ему богатство и славу. — Очень может быть. Наверное, это все же старинный рисунок. Да к тому же так похож на тот, что описал Герн. Но каким образом?.. Впрочем, почему бы и нет?»

Действительно, почему бы и нет? В конце концов, каждый человек наделен воображением, а литератор тем более… Частенько Миллиган засиживался за работой до утра. Свет от газовой лампы освещал исписанные страницы, озеро в Китае, лодку, спину, руки и косичку крохотного китайца, который без устали греб по безмятежному китайскому озеру, не продвигаясь ни на дюйм. Сюжет, который он тогда писал, как нарочно, развертывался в Китае. Однажды ночью, то и дело поглядывая на висевшую над камином картину, Миллиган, к своему немалому удивлению, заметил, что вид человека в лодке каким-то странным образом стимулирует его творческое воображение.

В неверном свете газовой лампы китайский «шедевр» миссис Босток буквально оживал — было так легко представить себе лодку, воду, даже движения человека. А эти танцующие тени! Как они играли на руках и спине китайца, как трепетали на веслах и бортах лодки!

Потом, когда в два часа ночи улицы Лондона погрузились в тишину и в городе воцарился покой, Миллиган, в очередной раз взглянув на рисунок, вдруг похолодел — ему показалось, что он уловил едва заметное движение… Человек на картинке мерными взмахами весел гнал лодку в его сторону, однако к «берегу» не приближался… И странно, работа сразу стала спориться, появилось нужное настроение, эпизоды сами собой выстраивались в сюжет.

«Этот китаёза — живой! — шептат он, вслед за Томасом Верком[31]

называя китайцев „китаёзами“. — Богом клянусь! Он гребет, его весла двигаются! Я оживил его своим вдохновением и теперь просто обязан создать что-то великое!»

И его фантазия, вдохновленная мрачным покоем спящего города, взмывала на недосягаемые высоты. Таково было начато удивительного приключения, выпавшего на долю литератора Миллигана, воображение которого проявлялось в предрассветные часы, но сценариям которого никогда не суждено было стать фильмами.

«Зачем вообще их писать, — вырвалось у него однажды в разговоре со мной, — если я могу жить в них?»

Сказал он мне это в Пекине, лет десять-двенадцать назад, и я, возможно, оказался единственным, кто когда-либо был посвящен в тайну того уникального сценария, в котором «жил» Миллиган. Впрочем, в Пекине его звали вовсе не Миллиган. И работал он не в туристическом агентстве. В свои тридцать восемь он был богат, влиятелен и занимал завидное положение в тамошнем английском обществе. Но не это важно. Важно то, как он вообще очутился в Китае — а именно этого он и не знал. Да, да, он понятия не имел, каким образом оказался в Китае! Этот человек ровным счетом ничего не помнил: ни о своем путешествии в Китай, ни о тех биржевых операциях, благодаря которым начал процветать, — воспоминания его ограничивались китайским периодом жизни, когда он неожиданно оказался участником крупных и многообещающих сделок в Пекине. Из его жизни попросту выпали несколько лет.