Вернейские грачи

На рассвете они выехали из последней деревушки. Листья, трава, цветы — все отяжелело от росы.

Птицы, стряхивая с крыльев ночную сырость, сонно заводили первые песни. Собаки у домов лениво чесались и всхрапывали. Звенели колокольчиками любопытные козы. На ходу откусывая хлеб, прошел на виноградник знакомый крестьянин и помахал грачам рукой.

И вот время близится к полудню, и уже виднеется белая грива Волчьего Зуба, а там, внизу, знакомая долина и голубые и розовые домики Гнезда. Весь пейзаж легок, прозрачен, воздушен, похож на те лазоревые шары, которые выдувала Клэр в детстве на конце соломинки.

Совсем близко знакомый поворот. А там, за поворотом…

— Запевайте, — командует Клэр, перегибаясь через борт.

В открытое окно кабины высунулась мускулистая смуглая рука. Золотится на ней пушок. Это рука Этьенна, он сидит за рулем. Клэр чуть дотрагивается до руки и снова кричит:

— Запевайте же!

На этот раз в кабине рядом с Этьенном — Корасон, а в кузове с Клэр едет Жюжю.

Милые грачи,Все вы ловкачи,Носите с собоюРазные ключи… —

бодро орут все четыре седока.

Так, с песней, с шумом, со смехом вкатывают они в распахнутые ворота Гнезда.

— Эй! Эй! Что же вы нас не встречаете?

— Ребята! Куда вы все подевались?

Тишина в Гнезде поражает приехавших. Никто не спешит им навстречу, никто не издает радостных восклицаний. Может, Мать позволила наконец, и все ушли в Турью долину? Да, да, разумеется, они совершенно позабыли об этом! Конечно же, они там, в долине! Однако должен же кто-нибудь остаться в Гнезде, работать в кухне, на огороде, присматривать за малышами?!

И тут, словно в ответ на их тревожные вопросы друг другу, из кухни выглядывает Лолота. Но почему же она, вместо того чтобы вскрикивать и раскрывать им объятия и звать их: «Скорей, скорей сюда, мои ягнятки, я накормлю вас, ведь вы с дороги небось голодны!» — она вдруг начинает плакать и с головой закрывается фартуком?

Арестованы Мать и Поль Перье. Подписан ордер на арест Жерома Кюньо, но его не удалось задержать, потому что он в отъезде. В Париже взят Дюртэн. Вчера в Верней прибыл из Парижа Пьер Фонтенак.

Рамо сам рассказал обо всем вернувшимся. Прибежала Франсуаза и с особенным чувством обняла сына.

Ошеломленные, грачи молчали. Этьенн положил на плечо матери большую, совсем уже мужскую руку.

— Отец в Соноре? Товарищи сообщили что-нибудь о нем?

Франсуаза кивнула.

— Он с Фламаром. Там у них много дела. Они оба вернутся к собранию.

Корасон глухо спросил:

— Мама и Поль в здешней тюрьме? У Синей Бороды?

И, услышав «да», сказал тревожно и наивно:

— Но ведь там течет со стен! Все это знают. Они наверняка простудятся. Ведь Мама так часто простужается.

Рамо ничего не ответил: он-то хорошо знал, что такое тюрьма!

Клэр, ни с кем не говоря, ни на кого не глядя, прошла через двор, завернула за гараж.

Но «лопухи» были заняты. Сжавшись в комок, обняв Мутона и уткнув лицо в траву, Жюжю исходил слезами. Он плакал, дрожа, вскрикивая, бормоча что-то, и вдруг принимался целовать какую-то уже насквозь мокрую тряпочку: не то платок, не то рукавчик от блузки Матери, И Клэр, отяжелевшая, тупая и слепая от слез, привалилась к нему. А Мутон, жалостно посвистывая носом, чуя собачьим сердцем неладное, лизал их горько-соленые щеки.

Так прижавшимися друг к другу и нашли их спустя некоторое время Корасон и Этьенн. Мальчики угрюмо взглянули на друзей: точно две темные кочки среди лопухов. Мутон бросился к ним, прося помощи.

Но что они могли? Жюжю, случалось, плакал от досады или огорчения, но Клэр… Они еще никогда не видели ее в слезах.

— Клэр, — прошептал Этьенн, — Клэр…

Корасон нагнулся и погладил Жюжю по спине. Спина была горячая-прегорячая. Этьенн неуклюже и нежно взял Клэр за плечи, попробовал оторвать ее от земли, повернуть к себе ее голову. Теплые капли побежали у него по рукам. Он вздрогнул: «Как тогда, в машине, в дождь». Нет, не сметь вспоминать! Это было давным-давно. Тогда оба они были такими беспечными, такими легкими. И впереди тогда сиял только свет, было только счастье…

— Послушай, Гюстав зовет вас обоих, — сказал Корасон. — Вы оба ему срочно нужны.

— Гюстав?

Клэр отозвалась первая. Какой у нее чужой, хриплый голос! Она поднялась, делая вид, что отряхивает приставшие к платью травинки. Этьенн и Корасон сурово смотрели в сторону.

— Я сейчас, — встал и Жюжю. Он побледнел, глаза у него запали. Уже никакого сходства с девочкой: ни круглых щек, ни гримаски баловня. Печальный, сразу повзрослевший мальчик.

— Есть дело, Жюжю, — обратился к нему Корасон.

— Дело? Какие могут быть дела, когда нет Матери?

— Да. «Отважные» поручают тебе написать песню.

— Да, песню, боевую, гремящую, грозную, такую, чтобы всех пронимала. Песню для народа. Чтобы можно было ее спеть завтра в Турьей долине. Чтобы, услышав такую песню, все тюремщики, все враги поняли бы силу народа и побледнели от страха! — Синие глаза Корасона сияли. Нет, он не только утешал Жюжю и придумывал ему дело по сердцу, он сам в эту минуту верил, что можно написать такую песню.