Верни мне музыку. Воспоминания современников

Сразу после операции он вернулся в Армению – ее он обожал. Уехал в Дилижан и на все настойчивые звонки из Москвы с требованием срочно показаться столичным врачам отвечал неизменным отказом. Как-то в интервью его спросили: «Вы живете в Москве? – Я живу в Ереване, в Москве я проживаю». Уезжать не хотел ни в какую – наверное, предчувствовал приближение конца. Скоро ему стало совсем плохо, и я настоял на госпитализации. В лечкомиссии его навещал любимый друг, композитор Мелик Мависакалян.

Даже в больнице Арно работал – распевал мне позывные мирового первенства по тяжелой атлетике в Ереване. Я обратился к Демирчяну с просьбой навестить Арно и уговорить его вылететь в Москву. Первый секретарь пришел вместе с Фадеем Саркисяном. На уговоры Арно с улыбкой ответил: «Карен Серопович, вот немного оправлюсь, наберусь сил, а там, если надо, и на Северный полюс поеду». Тогда из Москвы был приглашен известный хирург по фамилии Черноусов. Все было готово к операции, которую он сделал сразу по приезде. В величайшем волнении мы ждали окончания операции, но я не допускал и мысли, что все настолько плохо. Вышла санитарка с мрачным выражением лица, подошла ко мне: «Товарищ Мирзоян, вы не представляете, что за инструменты у этого Черноусова!» Вот все, что она сказала. Бригаду московских врачей я привез в гостиницу, в номере обнял и поцеловал Черноусова. «Не благодарите меня, он погибнет…» Я ужаснулся, но надеялся, что ему отпущены еще месяцы жизни.

Было около пяти. Кардиограмма стала показывать все большее и большее ослабление пульса. Столбик укорачивался. Арно задыхался. И вдруг тяжелое дыхание прекратилось, ему стало легче. И в этот момент он с необыкновенно нежной улыбкой, в которой соединились великая любовь и печаль, посмотрел на меня. Его сын Араик – мы были в тот момент вместе – с рыданиями бросился в ванную. После этого я ушел. Пришел домой, разделся, лег в постель, укрылся с головой одеялом. Через 15 минут в дверь постучались с известием о смерти моего лучшего друга. Операция проходила в ночь с 9 на 10 ноября, а 11-го Арно не стало…

Основанный в Москве «Фонд Бабаджаняна», имеющий свое отделение в Ереване, немало делает для увековечения памяти Арно. Одна из задач фонда, на мой взгляд, – концентрация материалов творческого наследия Бабаджаняна, рассредоточенных по разным архивам и частным собраниям. Назрела необходимость издания тщательно выверенного полного собрания сочинений Бабаджаняна.

Пресса никогда не обходила своим вниманием Арно. В свое время хорошо были приняты книги о нем музыковедов Седы Ташчян, Анаит Григорян, Сусанны Аматуни, журналиста Ваника Сантряна. Недавно изданная книга московского музыковеда Михаила Тероганяна впервые охватила все жанры творчества Арно. И все же считаю необходимым дальнейшее углубленное исследование его наследия, создание сборников воспоминаний о нем, причем воспоминаний не только музыкантов, но и многих других, с ним общавшихся. Арно прожил исключительно богатую и насыщенную жизнь, и общественность еще многого о нем не знает.

Во скольких странах он побывал, с какими прекрасными исполнителями сотрудничал на своем пути! Назову хотя бы Давида Ойстраха, Святослава Кнушевицкого, Мстислава Ростроповича, квартет имени Комитаса в его разных составах, Натана Рахлина, Михаила Малунциана, Сурена Чарекяна, Давида Ханджяна, Леонида Когана, Акопа Вартаняна, Валерия Климова, Вилли Мокацяна, Рубена Агароняна, Светлану Навасардян, Муслима Магомаева, Раису Мкртчян, Лусине Закарян…

Да можно ли перечислить хотя бы малую их часть! Его знали, любили, исполняли во всем мире. Имя его открывало многие двери.

С удовлетворением было встречено присвоение имени Бабаджаняна Малому залу Армфилармонии. Много споров вызвал памятник Арно работы скульптора Давида Беджаняна и архитектора Левона Игитяна. Как решение самого памятника, так и избранное для его установки место вызывают серьезные сомнения и внутреннее неприятие.

Арно Бабаджанян – подлинное явление в армянской, не побоюсь сказать, всей советской музыке. Его творчество в лучших своих проявлениях смело может выдержать соревнование со многими «эталонными» произведениями XX века.

Яркость, масштабность, самобытность его музыки, большой диапазон представленных в ней образов и отчетливо выраженная национальная почвенность, обращенность к людям и направленность на самую широкую аудиторию – таковы лишь некоторые характеристики его произведений.

Бабаджанян – один из немногих, чье имя и творчество завоевали всенародную любовь и признание.

Я счастлив, что имел такого друга.

Об Арно – с любовью и печалью