Верни мне музыку. Воспоминания современников

В самом конце 1987 года в Москве, в концертном зале «Россия», был сольный концерт народного артиста СССР Муслима Магомаева. Концерт назывался «Вспоминая Арно Бабаджаняна». У входа в зал спрашивали «лишний билетик», была масса цветов, некоторые песни исполнялись на «бис», и весь вечер звучала такая дорогая, такая любимая и такая памятная для всех музыка Бабаджаняна. И снова стало ясно: его песни жили, живут и еще долго будут жить в душе нашего народа. И снова мы задумались над тем, в чем же сила удивительного дара Арно Бабаджаняна. Когда талантливый и высокопрофессиональный композитор приходит в песню – это уже событие.

А. Бабаджанян был истинно национальным композитором. Великая музыкантская школа Армении чувствовалась в его сочинениях всю жизнь. Но крупный национальный талант никогда не боится быть интернациональным в своем искусстве. Он и в музыке, если так можно выразиться, блестяще «говорил по-русски». Для этого были все основания. Он учился в Московской консерватории, и одним из его педагогов был великий русский пианист К. Игумнов. Когда началась война, А. Бабаджанян работал на строительстве оборонительных рубежей под Москвой. Он жил в Москве, дышал ее воздухом и, предельно искренний в своем творчестве, сумел вдохнуть этот воздух в свои произведения. В любом городе нашей страны, в дальних российских селах его песни любили не меньше, чем в родной Армении. Любовь к нему была всенародной.

А. Бабаджанян был наделен редким мелодическим даром. Высочайший профессионал, он в самой простой песне умел найти изысканные гармонии, яркие рельефные интонации. Хорошо чувствующий современность, Арно Бабаджанян не поклонялся моде, но заставлял ее, моду, служить своему искусству, украшая свои собственные, бабаджаняновские мелодические находки современными ритмами. Его песни любили все – взрослые и подростки, старики и дети… Концерт «Вспоминая Арно Бабаджаняна» был не случаен. Ведь расцвет М. Магомаева как певца совпал с творческим взлетом Арно Арутюновича. А поэт Роберт Рождественский, чутко вслушиваясь в пьянящие звуки мелодий Бабаджаняна, сочинял к ним проникновенные, теплые и взволнованные стихи. Но вот однажды к нам пришел молодой певец Александр Поляков, представился солистом камерного мюзик-холла и стал рассказывать о своем житье-бытье. Оказывается, основу репертуара этого двадцатилетнего исполнителя составляют песни А. Бабаджаняна, собственно, песни – ровесники самого певца. «Если бы вы знали, как сегодняшняя публика принимает эти песни!» – горячо говорил он нам. Он пытался убедить нас в том, во что мы сами верили и хорошо знали, но то, что в жизненности и в современности песен Бабаджаняна нас убеждал совсем молодой человек, – это было прекрасно. В чем же все-таки секрет удивительной жизнестойкости произведений Бабаджаняна? Он был высокопрофессионален – это общеизвестно. Он был щедро одарен от Бога. Был талантлив, как сама природа. Он был талантлив, как птица, которая поет, не задумываясь над тем, как она талантлива. Он был беспредельно хорошим человеком. Если правда, что «гений и злодейство – две вещи несовместные», то А. Бабаджанян, наверное, был гениальным человеком, ибо он был беспредельно добрым. И в песнях своих он выразил себя, свою личность, свою душу. Мятущуюся, тоскующую, бесконечно добрую. Мы были хорошо знакомы с ним. Наверное, у него были более близкие друзья, но все-таки мы верим, что Арно числил нас среди своих друзей. Во всяком случае, он, как истинный друг, не щадил времени, чтобы познакомить нас с Арменией, он сумел «влюбить» нас в свою прекрасную, гордую страну, в людей своего народа, которых сам любил горячо и верно. Он любил талант не только в художнике и в ученом, но и в самом простом человеке – лишь бы этот человек был действительно хорошим человеком и настоящим тружеником. Он нас познакомил с чистильщиком ботинок Арутюном в Ереване, и он нас вез на своей машине очень далеко, десятки километров из Дилижана в Кировакан, чтобы увидели мы, наконец, повара по имени Сереж, с кулинарным искусством которого мы должны были непременно познакомиться, ибо без этого мы до конца все-таки не поймем его родную республику, ее обычаи, ее уклад. Ах, да сколько еще прекрасных людей встретилось нам на пути только потому, что их знал и любил Арно!