Верни мне музыку. Воспоминания современников

Музыка сильно влияет на общество – это процесс взаимного взаимообогащения. Жизнь подсказывает художнику идеи – он воплощает их в своем творчестве и отдает народу. Народ – художник – народ. Для меня это самая прекрасная из всех формул. В ней выражено главное: суть творчества, его цель – воздействовать на сердца и умы людей, учить чувствовать, понимать красоту, воспитывать. Важна также и смелость. А это – уметь сказать в искусств свое слово. Конечно, «изобрести велосипед» – не новаторство. Но и сломать его – не подвиг. Вещь-то эта полезная! Рождение нового в искусстве совсем не означает ломку, отказ от существующих уже признанных ценностей. Именно традиции являются той основой, на которой зарождается и крепнет новое. Поиски, как мы знаем, чреваты и неудачами. Даже больше, чем удачами. Вообще же считаю: все, что пишешь, должно хорошо слушаться. Если симфония не будет понята ни сегодня, ни завтра, значит, она никому не нужна. Если песня не доходит до сердца, значит, это не песня. У меня часто спрашивают, когда я написал первую песню. Я отвечаю: первая не та, которую создал первой, а та первая, которая полюбилась людям. Яркий пример такого произведения – «Героическая баллада». До нее – Первый фортепианный концерт, который я играл с успехом в Москве, Ереване и с которого, я считаю, начинается мое творчество. Из песен первой считаю «Песню первой любви» из одноименного кинофильма. Сейчас широкая публика знает меня в основном как песенника. Иногда мне даже обидно. Ведь в основном я пишу камерно-симфонические произведения. И хотя некоторые из них получили неплохую оценку и музыковедов, и слушателей, широкой публике они известны мало. Тут я позволю себе сделать упрек в адрес наших радио, телевидения. Они широко пропагандируют наше песенное творчество. И совсем мало внимания уделяют пропаганде крупных симфонических камерных произведений советских композиторов. А жаль – ведь наша культура так богата этими сочинениями…

Окрыленность классикой

Говорят, талант – это смелость. Определение, в полной мере применимое к творчеству Родиона Щедрина. Именно смелостью творческой фантазии привлекают и увлекают нас лучшие его сочинения.

И вот новая встреча с музыкой Щедрина – в оперном театре. На этот раз литературной основой произведения послужила поэма «Мертвые души». Нетрудно представить, какие колоссальные сложности стоят перед художником, решившимся обратиться к одному из величайших творений русской литературной классики. К нашему времени едва ли не вся проза Гоголя так или иначе переложена на музыку, а многие произведения – не раз. Но к «Мертвым душам» не решался обратиться никто: непосильным для музыкального воплощения казался художественный мир поэмы, вобравший в себя, по определению самого Гоголя, всю Русь, все многообразие типов и характеров крепостнической России. Стесняла и отпугивала и сюжетная незавершенность произведения, и, наконец, отсутствие в нем положительных героев, совершенно необходимых самому жанру оперы.

Все эти трудности, однако, не смутили Щедрина, хотя на их «преодоление» ушло, по признанию самого композитора, почти десять лет. И вот в июне 1977 года в Большом театре Союза ССР новая опера увидела свет рампы.

Думаю, что каждый слушатель идет на этот спектакль с заранее сложившимися представлениями и о «Мертвых душах» Гоголя в целом, и о каждом персонаже в отдельности. И тем не менее я с уверенностью могу сказать, что для каждого, кто побывал на премьерных спектаклях, гоголевские образы раскрылись по-новому.

Щедрин написал настоящую оперу, где все поется от начала до конца. Именно музыка, пение стали основными средствами и художественной выразительности, и индивидуальной характеристики действующих лиц. В ариях, дуэтах, ансамблях полно и зримо раскрываются характеры; каждый персонаж наделен своим голосом – своей интонацией, своими ритмическими особенностями, наконец, своей тембровой окраской.

Большая, «полнометражная» опера в трех актах смотрится и слушается с неослабевающим интересом. Разнообразие, насыщенность, выразительность, я бы сказал, остроумие музыки, музыкально-драматургическое мастерство, с каким композитор проникает в самую суть гоголевской поэмы, позволили авторам спектакля воссоздать резкий контраст между затхлым миром чичиковых, маниловых, коробочек, собакевичей, ноздревых, плюшкиных и Россией народной, страдающей, чистой, великой духом. Эпизоды похождений Чичикова перемежаются сценами бесконечной дороги, где на пути чичиковской брички встают одинокие фигуры крестьян. Здесь звучит совсем иная музыка – проникновенная, простая и напевная. Она написана Щедриным на фольклорные тексты. И звучит не только со сцены – из уст кучера Селифана, крестьян, солдатки, – но и из оркестра, куда автор ввел солисток и камерный хор.