Вероника желает воскреснуть

Влюблялась Вероника каждый раз по-новому, единого стандарта у нее не существовало. Иногда – с первого взгляда. Реально – с первого. Увидит человека и влюбится. Иной раз так сильно, что истома по телу волнами проходит, на чувства Вероника никогда не была скупа, любить так любить, гулять так гулять, не любить так не любить… А иногда не с первого взгляда, а со второго или с третьего. Бывает же так – присматриваешься к человеку попристальнее, и он начинает перед тобой раскрываться, показывать себя настоящего. Многие люди на первый взгляд неказисты и неинтересны, к ним непременно присмотреться надо. Классический пример – актер Евгений Леонов. Посмотришь – дядька как дядька, толстый, лысый, щекастый. Таких в каждом дворе можно найти. А вглядишься и понимаешь – это же талантище, глыба…

Приходилось влюбляться и с десятого, если можно так выразиться, взгляда. Это когда знаешь человека довольно долгое время, кажется, что всего уже знаешь, досконально, и вдруг он проявляет себя с такой стороны, что в него просто нельзя не влюбиться! В девяносто девятом году Вероника таким вот образом неожиданно влюбилась в Митю Пермякова, с которым лет пять уже к тому времени была знакома. Играли вместе, пили-гуляли вместе, не более того. Ничего личного. А когда Вероника, будучи на гастролях в Киеве, заболела ангиной, да так тяжело, что чуть ласты не склеила (то ли организм ослаб от переутомления, то ли микроб попался особо зловредный), Митя о ней трогательно заботился. Врачей вызывал, в аптеку за лекарствами бегал, полоскания готовил и следил за тем, чтобы Вероника вовремя пила таблетки и регулярно полоскала горло. Сама она была в таком тумане, что мало чего соображала. И никому, как это обычно бывает, не было до нее дела. Болеет Алецкая, ну и ладно, все болеют, не подохнет, так поправится. Кое-кто даже радовался – по поводу внезапно доставшейся роли или просто так. Есть же люди, которым приятно, когда ближнему плохо.

Вот в процессе выздоровления Вероника в Митю и влюбилась, да так страстно, так сильно, что, не дотерпев до Москвы, отдалась ему прямо в гостиничном номере, чего обычно никогда не делала. Роман в гостинице, на виду у всей кодлы, – это комильфо и лишняя пища для сплетен. Романы – дело приватное. Пусть все знают, кто твой любовник, но никто не должен слышать, как страстно ты под ним стонешь или кричишь. Всему есть предел, всегда существует порог, дальше которого посторонних в свою жизнь пускать нельзя. Только глупые и недальновидные люди склонны считать, что любой скандал идет на пользу, ибо это реклама. Как говорила Кариша Пионтковская, «черный пиар – самый вкусный». На самом деле все не так, для актрис, во всяком случае. Любая известная актриса – это не просто актриса, а некий образ, созданный в представлении ее поклонников. Вот вдумайтесь в слово «поклонники» – откуда оно? От слова «поклоняться». Актрисам поклоняются, их боготворят, отсюда и вести себя им следует соответствующим образом. Не надо образ свой светлый грязью пачкать, ярче он от этого не засияет. Интимное неблаготворно сказывается на репутации. Поклонникам совершенно не обязательно знать, что ты кричишь на пике наслаждения или как называешь любимого мужчину. А уж в наше-то время, когда у каждого в кармане под видом телефона диктофон, фотоаппарат и видеокамера, надо беречь свою приватность особенно. Чтобы не появлялись потом в Интернете дурацкие ролики. Как нынче говорят: «Жизнь надо прожить так, чтобы о тебе знал Гугл и не знал Ютуб». Очень правильно.

Любовь к доктору Бергу пришла к Веронике во время перевязки. «Какая пошлость!» – скажут некоторые и будут абсолютно правы. Влюбиться во врача во время медицинской процедуры – это, можно сказать, заезженный штамп. Это как влюбиться в пожарного, который тебя из огня-пламени вынес. Если кто из сценаристов сдуру такое в сценарии напишет, то его засмеют и вряд ли в будущем станут иметь с ним дело. Но то в сценарии… У картины по имени «Жизнь Вероники Алецкой» свой сценарий. Интересно, кто его пишет? Увидеть бы, хоть одним глазком, что там дальше будет и долго ли еще до брутальной в своей безнадежности надписи «конец фильма»…

Дело было так – милый доктор (с того дня слово «милый» в мыслях Вероники шло в неразрывной связке со словом «доктор») снял повязку и осматривал недавно оскальпированный им (а как вы думали, что собой эта подтяжка представляет?) затылок Вероники. Вероника сидела с опущенной головой и закрытыми глазами, потому что сил уже не было смотреть на бело-кафельно-хромированное «великолепие» перевязочной. «Великолепие» в кавычках, разумеется. Вероника, подобно всем нормальным людям, больницы, поликлиники, диспансеры и прочие амбулатории не любила. Тягостно, мрачно, аура гнетущая. В клинике «La belle Hélène» было поприятнее, но в целом медицина, она и есть медицина. И пахнет всегда чем-то таким… стерильно-врачебным… Брр!