Веселое горе — любовь.

— Чисто кукушонок и есть. Тот за других жрет да их же, других, из гнезда и выпихивает. Вот оно как, Лидуша...

— Ну ты, не очень!.. — пятнами пошла Варька. — Каркаешь тут...

— Сердце как в человеке работает? — неизвестно для чего вдруг спросила Лида у Варьки. — Я тебе скажу. Оно сто тысяч раз в сутки бьется, и, получается, сорок миллионов в год. А за жизнь?.. Ты день и ночь провела, а сердце пятьсот пудов крови перекачало. Для чего? Чтоб ты дурой росла, частницей?

Варька вспомнила Христину Михайловну и сказала спокойно:

— В жизни так и есть: лошадь тащит, а кучер получает на чай. Или у вас по-другому?

— А-а, что с ней толковать? — махнул рукой старик. — Щеголяет наглостью, окаянная!

Аккуратно потушил окурок, затолкнул его в спичечный коробок, пошел к выходу.

— Ржавый металл в переплавку можно, а шлак — он и есть шлак, его в отвал только.

— Иди, иди, старик! — подтолкнула Кузьму Гавриловича Варька. — Наживи свою болячку да и лечи ее! А я сама управлюсь.

Через два дня на квартиру явилась делегация из школы.

Комсорг Тишка Ёлкин, не глядя на Варьку, прошипел Змеем-горынычем:

— Сам к тебе никогда не пошел бы. Школе неприятность, вот только поэтому.

— Ты подумай, — вмешалась Оля Громова, боясь, что Тихон говорит сверх меры резко, — ты подумай, как это можно в наш век коллектив бросать? Ведь это эгоцентризм и капитуляция.

— Чего? — спросила Варька.

— Я говорю, ты подумай — и приходи в школу.

— Ладно, приду.

— Нет, ты поклянись, что по совести.

— Клянусь, — охотно подтвердила Базыкина. — Чтоб живой с места не сойти...

На совесть у Варьки были свои особые взгляды. Раз человек живет только одну жизнь, то просто глупо и неразумно заботиться о других, забывая о себе. Твердо держась тетиной веры, Варька еще, однако, понимала: такое не очень-то можно говорить открыто. Поэтому она с завидной легкостью могла поклясться в чем угодно. Обманывая других, не лукавила перед собой. Во всяком случае, ей так казалось. Для подобных случаев тетка научила ее замечательным отводным клятвам.

— Лопни глаза!.. — клялась Варька в классе — и тут же быстро добавляла про себя: — Бараньи!

Или бросала скороговоркой:

— Дня не пережить!.. — и бормотала в уме: — Собаке!

Или клялась совсем уж по-жульнически:

— Отсохни рукав!

А классу казалось, что Варька клянется правильно:

— Отсохни рука!

Варька добродушно выпроводила делегацию за дверь, даже подала Тишке Ёлкину его легкое пальтецо. Закрыв дверь, ухмыльнулась:

— Хорошо ты поешь, да мне плясать неохота!

Лида тоже пыталась уговорить сестру вернуться в школу. Варька наотрез отказалась. Она сообщила, что ей уже семнадцать лет, что надоело жить на гроши сестры и она пойдет на работу.

После долгих споров Лида отступила, но выговорила условие: сестра будет посещать вечернюю школу и закончит среднее-образование.

— Вместе будем ходить, — совсем оттаяв, говорила она Варьке, — я ведь тоже в седьмом учусь. Ты же помнишь, я рано на работу пошла.

Потом сестры обсуждали вопрос, куда устраиваться младшей. Лида советовала идти в цех и обещала помочь.

— Вот еще! — пожимала плечами Варька. — Тебе уже двадцать шесть, и никто не сватался. А я себя губить не хочу.

— Тетины песни поешь, — заметила Лида раздраженно. — Смотри, на паперти кончишь.

Устроилась Варька в заводской клуб буфетчицей. Возвращаясь с работы, она весело рассказывала сестре о подвыпивших мальчиках, что толкаются возле ее стойки, и швыряла на стол монеты и мятые рублевки.

— Ты не думай, — объясняла она сестре, — это не ворованные. Мальчики сдачи не берут.

Аккуратно собирала деньги, складывала их в пластмассовую коробку. Кивала Лиде на свои сокровища:

— Ты, если что, можешь взять немного. Все-таки мне тоже помогала...

В вечернюю школу Варька пошла только после скандала с сестрой.

— Мне, может, замуж скоро, а тут синтаксис...

— У тебя уже есть кто-нибудь? — ужасалась Лида.

— Нету. Только этого добра много. Я знаю...

В школе сестры сидели за одним столом. Лида сделала это с умыслом. Боялась, что Варька будет лениться на уроках, кокетничать с соседями, не записывать лекций. И когда та действительно начинала зевать, тихонько подталкивала ее под столом и шептала, чтоб не слышал учитель:

— Не дури! Срам какой!

— Не сердись — печенку испортишь! — чесала языком Варька.

Занятия по литературе и русскому языку вел в школе Петр Михайлович Лавров, совсем еще молодой человек, лет двадцати двух — двадцати трех.

Тихий и застенчивый, он был удивительно строен и неловок, будто его только что смаху вытесали из молодой, пряменькой, едва окрепшей березы.

К его лицу никак не шли круглые железные очки, придававшие большим светло-синим глазам излишний холодок и строгость.

Говоря о писателях, Лавров сиял близорукими глазами и разводил в стороны крупные рабочие руки, точно удивлялся тому, как это могли люди с помощью пера и склянки чернил нарисовать картины, полные жизни.

— А что, разве не чудо, — потряхивая льняными длинными волосами, вопрошал Петр Михайлович, — поэт давно умер, а его сердце — вы же слышите! — стучит в стихах, и наши начинают стучать с ним в лад. Ну ясно же, чудо!