Вести о Япан-острове в стародавней России и другое

Оставляя сейчас в стороне политические и идеологические установки и ограничения в области журнальных публикаций тех лет, скажем о другой особенности данной рецензии. Автор ее, историк литературы И. Ямпольский, нередко печатал критику в журнале «Звезда» — в основном рецензии на фундаментальные литературоведческие труды. Надо думать, что он, человек, всю жизнь писавший о русской классике, о Пушкине, о Льве Толстом, о Блоке, взявшись за рецензию на японский роман, стал рассматривать его в рамках все той же русской классической литературной традиции. И при этом, вероятно, исходил из той почтенной и благородной презумпции, что у литератур всех народов должно быть некое «общечеловеческое содержание», а отличие заключается только в экзотических реалиях и отдельных приемах, и каждый может по переводу, причем без дополнительных сведений и комментариев, судить о литературе сколь угодно далекой по времени и месту. Концепция эта была авторитетна в XIX в., но впоследствии подверглась радикальному пересмотру. Для нынешнего читателя этот роман выглядит совсем не так, как для критика 20-х г., да и о Японии нынешний читатель знает много больше.

Для самого же Танидзаки факт перевода и публикации романа, видимо, стал важным событием его жизни. Он написал специальное авторское предисловие к русскому изданию, где, в частности, говорил о том, как он смущен самим фактом публикации на русском языке: «…все главнейшие произведения русской литературы напечатаны у нас в Японии, и по сравнению с ними моя книга, конечно, вещь незначительная…»

В этом высказывании, разумеется, есть доля ритуальной японской скромности, но в то же время — и констатация того факта, что именно русская литература, как никакая другая, оказала влияние на становление новой японской литературы в конце периода Мэйдзи.

Обратимся теперь к двум сохранившимся письмам Танидзаки — явно того же периода.

1.

22 ноября.

Благодарю Вас за Ваше письмо. Простите, что за занятостью задержался с ответом. Я очень рад, что задуман русский перевод книги «Тидзин-но аи». На отдельном листе посылаю тот черновик для господина Конрада, который он просил меня написать [по-видимому, речь о цитированном выше кратком предисловии к русскому изданию романа. — Л.Е.], и буду Вам крайне признателен, если Вы это ему перешлете. Заодно передайте ему, пожалуйста, мои самые лучшие пожелания.

Биографию Распутина я уже прочитал, посылаю Вам ее бандеролью. Не спешите с возвращением ее, но, когда она будет Вам уже не нужна, пришлите ее мне, пожалуйста, обратно.

Благодарю Вас за приглашение в гости, однако до конца текущего месяца я буду очень занят, поэтому просил бы перенести Ваше приглашение на следующий месяц, между 5-м и 10-м числами. Мне очень неловко, что всегда приглашение поступает с Вашей стороны, и все никак — с моей. Если мои домашние обстоятельства позволят, я надеюсь непременно принять Вас у себя.

В любом случае, надеюсь вскоре увидеться с Вами. Мои приветы Вашей супруге.

2.