Ветер умирает в полдень

Весь день сорок журналистов, редакторов, секретарей, архивистов и стажеров снуют по коридорам между залами с телексной связью, факсами, редакцией, персональной студией Кармоди, из которой он ведет свои передачи, и его кабинетом. Его личная команда, сбиваясь с ног от усердия, тщательно готовит получасовую передачу "Новости Куки Кармоди".

Ведущий сам просматривает все информационные материалы: телексы, сообщения, пришедшие по факсам, телефонограммы, телеграммы, самые последние новости, которые торопливо печатают под диктовку секретари, статьи местных корреспондентов.

Как только Кармоди решает, какую информацию включить в передачу, каждый редактор получает один из текстов, предназначенных шестидесяти миллионам американцев, и обязан отшлифовать в нем каждое слово и проверить все до мельчайших деталей.

Передача Кармоди славится не только искусством ведущего, но и своей основательностью.

Случается, что горячая новость неожиданно приходит за пять минут до начала передачи. Гримерша накладывает последний мазок на лицо Кармоди, техники настраивают камеры и прогревают прожекторы. Не обращая внимания на окружающую суету, великий жрец масс медиа читает, склонившись над своим столом, только что принесенный ему текст – через несколько секунд он устремится в студию, которая находится по соседству с кабинетом, и выйдет в эфир. А пока он никого не видит и не слышит.

Мебель, которая не попадает в поле съемки, но соседствует с декорациями, аккуратно расставлена. За ней прячется референт, который передает ведущему срочную информацию, полученную во время передачи. Кармоди в таких случаях блистательно импровизирует.

Когда планету сотрясают катаклизмы, Кармоди дни напролет проводит в маленькой студии, заваленной книгами, фотографиями с дарственными надписями, макетами космических кораблей, о взлете которых он рассказывал в своих выпусках.

Каждый вечер Кармоди заканчивает передачу очень простыми, но ставшими знаменитыми словами:

"Вот как обстоят дела сегодня". И называет дату.

Кармоди возвращается в свою берлогу, торопливо снимает грим и, чтобы освежиться после обжигающе яркого света прожекторов, обязательно принимает теплый душ. Прежде чем одеться, он минут на десять растягивается на походной кровати и отдается созерцанию своего единственного подлинного украшения.

Разноцветные телефоны и мониторы отключены.

Полчаса после передачи никто не смеет войти в кабинет Кармоди, даже для того, чтобы сообщить ему о наступившем конце света.

Глава 21

Ночь с 2 на 3 февраля, перед самым рассветом

Дэвид снова замерз, и он поднимает стекло. Наедине со своим отчаянием, он устало барахтается среди морской стихии и захлестывающих его волн, а на грозовом горизонте – ни одного острова. Но временами к молодому человеку возвращаются силы, и он пытается доплыть до пенистого гребня следующей волны. Пока он держится на плаву, в памяти проносятся лица дорогих ему людей, и кажется, что еще не все потеряно, он еще победит. Потом на него опять накатывают волны рвущейся изнутри боли, он тонет, вновь всплывает и отчаянно гребет, чтобы добраться до ближайшего берега.

Его пальцы шарят по панели управления; четыре габаритных огня начинают мигать в темноте и разбрызгивают по снегу оранжевые блики.

Выйти на разделительную полосу автострады, поднять руку, чтобы остановить грузовик; если же он проедет мимо, слепой, равнодушный, может, улечься на асфальт или поджечь "Шевроле"? Тогда уж они обязательно остановятся! Дэвид всю жизнь ждал, когда другие шагнут к нему навстречу. Но даже если это случалось, он никому до конца не открывался.

А может, как ни в чем не бывало, поехать в мотель "Литл Америка" – ведь это совсем близко, или же вернуться в Рок-Ривер? Самому броситься к людям? Нет, даже сама эта мысль теперь для него невыносима.

Сколько лет он потерял понапрасну, то и дело меняя работу! Едва он успевал устроиться на новом месте, как тут же опять принимался отмечать в газетах красными звездочками объявления о работе. В первые дни он всегда с увлечением учился. Кем он только не работал! Водителем, каменщиком, механиком. Каждый раз он брался за дело с воодушевлением, обзаводился инструкциями, усердно их изучал, засыпал окружающих вопросами. Очень довольный приобретенными познаниями, он ждал, что его талант незамедлительно признают. Тщетно.

Сколько раз я уже разочаровывался, но всякий раз во мне, как болезнь, снова просыпался азарт. Но сейчас Шеффер приказал мне уехать из Рок-Ривера в Монтану, а я уже был готов вот-вот наступить на хвост этим ворюгам. Когда я раскрыл заговор – ну, тогда, в "Мустанге", я подумал, а что, если тот тип, которого называли Дугом, и второй, который тоже разговаривал с Хаски, – те самые беглые заключенные, о которых писала "Стар" еще две недели назад?

Я отлично помню эту статью.