Вид с дешевых мест (сборник)

Я действительно это видел, и до меня впервые доходит, как же плохо все должно было быть, что она вот так решила бросить то, что так много для нее значило и что делало столько народу счастливым.

Щеки ее черны от потекшей туши, все это размазывается по подушке, по простыням, и она плачет, а я крепко ее обнимаю и изо всей силы стараюсь понять.

Эта статья была написана для журнала «Спин» и первоначально опубликована на их сайте 5 ноября 2010 года.

Восемь видов на гору Фудзи: «Возлюбленные демоны» и Энтони Мартиньетти

1

И все это о жизни.

И даже посреди чего угодно другого, где мы оказались, это все равно о жизни.

2

Я знал Аманду Палмер уже шесть месяцев, когда мы отправились на первое свидание. Оно оказалось длиной в четыре дня, потому что больше свободного времени в начале 2009 года у нас не было, и мы решили посвятить его друг другу. С ее семьей я еще не познакомился и друзей едва знал.

– Хочу познакомить тебя с Энтони, – сказала мне она.

Стоял январь. Если бы я уже тогда знал, какое место этот человек занимает в ее жизни, какую роль он сыграл в ее воспитании, я бы, наверное, занервничал. Но я не нервничал. Напротив, мне было приятно, что она собирается представить меня кому-то из своих знакомых.

Энтони, сказала она, это ее сосед. Он знал ее с самого детства.

Мы встретились в ресторане: он оказался высокий, приятный джентльмен, выглядевший лет на десять моложе своего возраста. У него была трость и легкие, комфортные манеры; мы проболтали с ним весь вечер. Энтони рассказал мне об Аманде в девять, кидавшейся снежками ему в окно; об Аманде-подростке, которая прибегала к нему, по-соседски, когда требовалось спустить пар; об Аманде в колледже, которая звонила ему из Германии, когда чувствовала себя одиноко и ей не к кому было пойти; и об Аманде – рок-звезде (это Энтони дал имя «Дрезденским Куклам»). Он расспрашивал меня обо мне, и я отвечал ему настолько честно, насколько мог.

Потом, позже, Аманда мне сказала, я понравился Энтони и что, по его мнению, я буду ей хорошим бойфрендом.

Я и понятия не имел, насколько это важно и сколько в то время значило его одобрение.

3

Жизнь – это река: непрекращающийся разговор природы с самой собой, противоречивый, пристрастный и опасный. Эта река состоит из рождений и смертей, из всего, что созидается и исчезает. Но жизнь всегда есть

, и то, что ею питается – тоже.

Мы уже были женаты пять месяцев, когда Аманда позвонила мне с йога-ритрита на Канарских островах: Энтони диагностировали лейкемию. Она полетела домой. Энтони начал лечиться. Бояться, кажется, было особенно нечего – по крайней мере, тогда. Такие вещи умеют лечить.

В начале следующего года Аманда записала альбом Theatre Is Evil и поехала с ним в запланированный тур, который должен был занять большую часть года.

В конце лета лейкемия у Энтони повернула к худшему, и бояться сразу вдруг стало чего. Ему предстоял курс химиотерапии. Он мог его и не перенести. Мы прочли в Википедии о той разновидности лейкемии, что была у Энтони, и узнали, что от нее вообще-то не выздоравливают. Это нас отрезвило и напугало.

Аманда уже десять лет была концертирующим рок-музыкантом и гордилась, что никогда еще не отменяла концерты. Она позвонила мне и отменила вторую половину тура, чтобы быть рядом с Энтони. Мы сняли дом на Гарвард-сквер в Кембридже, чтобы она могла оставаться с ним.

Вскоре после переезда мы давали небольшой ужин для друзей – отпраздновать день рожденья жены Энтони, Лоры. Она очень красивая и милая, а еще она – юрист, который помогает людям, которые не в состоянии помочь себе сами. Я готовил для них рыбу. Пэт, мама Лоры, пришла мне на подмогу.

Это было год назад.

4

Энтони был другом Аманды. Где-то там, в том периоде времени, когда мы уже встречались, но еще не были ни женаты, ни даже помолвлены, это к нему я шел, когда был смущен и растерян, и снова запутывался в чащобе отношений, подобных которым у меня еще никогда в жизни не было. Я звонил ему из Австралии и писал смс-ки из поезда в Нью-Мексико. Его советы были мудры и практичны и чаще всего верны.

Он отучил меня жевать одни и те же мысли по кругу; он возвращал мне надежду – всегда с само собой разумеющейся нотой тьмы и здравого смысла: да, вот это можно починить, но вон с тем все равно придется научиться жить.

В последующие годы я понял, что многое из того, что мне особенно нравилось в Аманде, было подарками или уроками Энтони, скопившимися за долгое время дружбы.

Как-то вечером Аманда прочла мне историю, которую написал Энтони – о своем детстве, о еде и о любви. Она оказалась на редкость захватывающая. Я захотел еще.