ДЖЕК
КОДИ
ДЖЕК
КОДИ
ДЖЕК
. Я соглашаюсь на замысел с ранчо, Коди был на нем ковбоемКОДИ
. Я показываю ему отрезок грунтовки возле Стерлинга, где я скакал и галопировал целиком однажды утром, десять, двенадцать миль с порученьем от старика Веля, кто материт своих коров в траве, другие мальчишки верхами, «Лови ё, лови ё!» – вопит старик, выезжая на пастбище в новом ранчерском «бьюике»ДЖЕК
. Едя слишком быстро по грязной дождливой дороге в унылых пустошах Равнин, Коди ухает здоровенный «кадиллак» с «Ой, эй, эхем, тяк, ай, орк!» в канаву, поперед задом, никто не пострадал. Съежившись в буре прерий, Коди идет за помощью к фермеру, трактор, ездоки Бонавентуры с заднего сиденья говорят: «Он ваш брат? Он сумасшедший». Я злюсь как черт, я большая шишка в те дни; но вот Коди фигак в этом мире, идет по участку дождливых равнин за подмогой в туманной дымке и грязи, как когда он брел сквозь потоп в Нью-Мексико и ложился, промокший, в грубый старый полувагон, стараясь разжечь костры, а вокруг товарных вагонов на перегоне сплошная вода, и окрест на много миль никаких ресторанов —КОДИ
. Фермер вытаскивает меня из грязи за пятерку. У него хорошенькая дочка. Мы перемещаемся к ранчо. Коровы топчутся у двери. Я засекаю дом ранчо по ту сторону тьмы, один огонек. Мы едем по песчаной дороге через гряду. Эд в амбаре доит. Я вижу, как мигает в амбаре его фонарик. Я вернулся домой на ранчоДЖЕК
. Вот то ранчо, где он написал первое письмо Вэла, что я виделКОДИ
. Эд в старину, бывало, играл со мной Лэрэми, мы с ним были кореша в урожайную поруДЖЕК
. Я чую койотов подале. Жена Эда слушает «Хит-Парад» в унылой субботней ночи широкой, широкой глуби. Вкусное мороженое наморозила онаКОДИ
. Джек учтив и возбужденДЖЕК
. Я вглядываюсь в ночь за кухней, заслонив глаза – нет конца ночи там, сплошь северозапад от КолорадоКОДИ
. В полночь мы катим, мы вспарываем воздухДЖЕК
. Мы раскатываем Небраску одним величественным свертком земли, там домики, человек в бесконечности своейКОДИ
. Дорога никогда не заканчивается, горизонт черен, где-то впереди у них светДЖЕК
. Мы сбиваем Небраску с наших крыльев, камешек за камешком – мы подлетаем к рассветам Айовы, сто и десять миль в час; Старый Тихоокеанский Союзный Маршрут Экспрессов у нас одесную, телеграфные провода горят у нас в вентиляторе, мыКОДИ
. Я к черту сбиваю тяги, это не мой «кадиллак»