26 февраля рижское «Динамо» должно было играть очередной матч первенства страны в Воскресенске против местного «Химика», который буквально наступал рижанам на пятки, отставая от них всего лишь на два очка. Рижане, которые два дня назад играли матч с ЦСКА, после него остались в Москве и жили в гостинице вместе со вторым тренером Эвальдом Грабовским. А Тихонов обитал в своей старой московской квартире по адресу: Ленинградский проспект, дом 11 (они с женой жили там с 1955 года).
За день до своей игры Тихонов решил посетить интересное столичное дерби — матч «Спартак» — «Крылья Советов» в Лужниках. Эти клубы в турнирной таблице шли следом за «Химиком» и тоже представляли реальную угрозу для рижан. При этом спартаковцы отставали от подопечных Тихонова на 6, а «крылышки» — на 8 очков.
В эти же дни в столицу прилетела на несколько дней и Татьяна Тихонова, которая тоже должна была совместить приятное с полезным: она собиралась навести порядок в их московской квартире, а также посетить с близкой подругой два культурных мероприятия: концерт Аллы Пугачевой в том же Дворце спорта (это было ее первое выступление при такой большой аудитории) и спектакль Аркадия Райкина в концертном зале «Россия».
Тихонов прилетел в столицу днем и уже спустя час был дома, где его встретила супруга со половой щеткой в руке (генеральная уборка была в самом разгаре). Усадив супруга за стол и налив ему в тарелку до краев наваристого борща со сметаной, супруга продолжила уборку, а попутно делилась впечатлениями от недавнего концерта Пугачевой:
— В первом отделении выступали Жанна Бичевская, Светлана Рязанова и мой любимый Геннадий Белов. Как же здорово он пел «Дроздов»! Голос — бесподобный! А Пугачева выступала во втором отделении в самом конце — в начале пел твой любимый Лев Лещенко с «Соловьиной рощей».
— А твоя любимица наверняка не обошлась без «Арлекино», — доедая борщ, догадался Тихонов.
— Естественно, не обошлась. Но из девяти песен, которые она исполнила, целых пять были новыми. Мне, например, понравился «Сонет Шекспира». Как же проникновенно она ее исполняла! На ней был балахон, а свет красных прожекторов создавал такое впечатление, будто по нему стекают струи воды. Алла стояла спиной к залу, а руки выбросила над головой, как будто пыталась остановить надвигающуюся на нее беду, — и супруга тренера, отставив щетку в сторону, показала мужу, как это выглядело на сцене. — Но едва песня началась, как она резко повернулась лицом к залу и стала петь, глядя нам в лицо. Очень впечатляюще получилось! У этой певицы впереди большое будущее.
— Вот и посоветуй Раймонду обратить на нее внимание, — сказал Тихонов, имея в виду их рижского соседа Раймонда Паулса.
— Я думаю, он уже и сам на нее обратил внимание, — снова беря в руки щетку, ответила супруга тренера. — Впрочем, ты прав — лишнее упоминание не помешает.
Вечером Тихонов приехал во Дворец спорта в Лужниках, где встречались «Спартак» и «Крылья Советов». Он сел в гостевой ложе, вооружившись блокнотом, в который он собирался записать все главные перипетии матча. Зал был заполнен до отказа, поскольку игра вызвала повышенный интерес у болельщиков, не только потому, что это было дерби между двумя принципиальными соперниками, но еще по причине их сегодняшнего положения в турнирной таблице — спартаковцы были впереди лишь на два очка.
Игра началась с обоюдных атак, но первыми счет открыли «Крылышки» усилиями своего первого звена: это сделал на 5-й минуте их капитан Юрий Лебедев с подачи «центра» — Расько. А спустя всего лишь две минуты спартаковское второе звено восстановило равновесие: Баринев, получив точный пас от своего партнера Рудакова, застал врасплох вратаря «Крылышек» Сидельникова. А спустя восемь минут отличилось третье звено спартаковцев: Крылов вышел один на один с Сидельниковым и послал шайбу точно в незащищенный угол ворот. Счет стал 2:1 в пользу «Спартака». На этом завершилась первая двадцатиминутка.
В перерыве Тихонов внимательно изучал свои записи в блокноте и не заметил, как на свободное место рядом с ним сел молодой человек, который представился, как журналист Егор Красовский из газеты «Ленинский призыв»:
— Вы не будете против, Виктор Васильевич, если я задам вам несколько вопросов? — обратился журналист к Тихонову. — Ведь в кои-то веки удалось встретиться с тренером, команда которого претендует на бронзовые медали чемпионата.
— А что вас конкретно интересует, молодой человек? — спросил Тихонов, пряча блокнот в карман пиджака.
— Я сейчас работаю над статьей о грубости в нашем хоккее и мне хотелось бы услышать ваше мнение на этот счет. Например, чем вызван тот факт, что рижане начали чемпионат как самая корректная команда, а во второй его половине вдруг превратились в одну из самых грубых?
— Вы не преувеличиваете?
Прежде чем ответить, Красовский извлек на свет свой собственный блокнот, открыл его и сообщил: