Виктор Цой и его КИНО

Сергей Лысенко: Последний день съемок. Мы едем к Роме домой: я, Витя, сам Рома, парень с девочкой, которые у нас снимались. Сидим до двух ночи, говорим о жизни, о работе, о планах на будущее, потом кончились сигареты, и мы впятером выходим на темную улицу, стоим под фонарями, останавливаем машины и «стреляем» сигареты. Кто знает, может, именно тогда родилось: «И если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день»³⁵⁷.

Юрий Каспарян: «Пачка сигарет» была выстроена чисто математически. Ноты я подбирал, ну, просто так – какие попадались и казались уместными. Мелодика получилась неплохая. Даже изящная. Мне просто нравится гармония, алгебра – это все очень интересно. В музыке все так же точно, как и в математике³⁵⁸.

Черновой вариант песни «Пачка сигарет» звучал немного иначе

Я смотрю на чужое небо изчужого окнаИ не вижу ни одной знакомойзвездыЯ ходил по всем дорогам и тудаи сюдаОбернулся и не смог отыскатьследы…

И заканчивался так:

…Но никто не хотел бытьвиноватым без винаНикто не хотел руками жарзагребатьА без музыки даже намиру и смерть не краснаА без музыки нехочется пропадать

Песня исполнялась на домашних акустических и электрических концертах, была одним из «горячих» хитов группы. Песня входит в альбом «Звезда по имени Солнце», который, по воспоминаниям Михаила Кувшинова, изначально планировалось назвать «Пачка сигарет».

Стук

Струн провода ток по рукамТелефон на все голоса говорит пока пораИ пальто на гвозде шарф в рукавеИ перчатки в карманах шепчутПодожди до утра до утра

Написана в 1988 году для альбома «Звезда по имени Солнце». С 1987 и до самой гибели Виктор часто мотался между Москвой и Ленинградом.

Песня исполнялась на квартирных и электрических концертах, была одним из «горячих» хитов группы. На нее сняли два видеоклипа. Так же версию песни «Стук» записала Джоанна Стингрей и выпустила ее со своими словами под названием «War» в альбоме «Thinking Till Monday» в 1988 году.

Джоанна Стингрей: Просто эта музыка… Я сразу чувствовала этот текст. Затем написала свой и показала Виктору. Спрашиваю: – «Нормально?». Он сказал: «Да, хороший, давай сделаем». Цой всегда соглашался³⁵⁹.

Акустическая версия песни, записанная Цоем в Москве на бытовой кассетный магнитофон, вышла в 2002 году на диске «Последние записи» «КИНО».

Печаль

На холодной земле стоит город большойТам горят фонари и машины гудятА над городом ночь а над ночью лунаИ сегодня луна каплей крови краснаДом стоит свет горитИз окна видна дальТак откуда взялась печальИ вроде жив и здоровИ вроде жить не тужитьТак откуда взялась печальА вокруг благодать ни черта не видать

Согласно некой легенде, идея этой песни пришла к цою во время квартирника с Майком у Александра Несмелова в Москве. Условия, в которых хозяин принимал музыкантов, были довольно спартанские, но никого не это не смущало.

– Дом стоит, свет горит, – сказал Несмелов. – Чего еще надо?

«Печаль» – одна из самых сильных и глубоких песен Виктора Цоя, однако тогда она не вызвала у коллег-музыкантов большого восторга.

Владимир Шахрин: Помню, мне кто-то звонит и говорит – слышал наш-то Цой что? Типа написал песню – «дом стоит, свет горит, из окна видна даль, так откуда взялась печаль….» Это же вообще голая рифма… Больше и сказать нечего³⁶⁰.

Один из главных хитов группы. Входит в альбом «Звезда по имени Солнце». Акустическая версия песни вышла на диске «КИНО. Последние записи» в 2002 году.

Апрель

Над землей морозЧто не тронь все ледЛишь во сне моем поет капельА снег идет стенойА снег идет весь деньА за той стеной стоит апрельА он придет и приведет за собой веснуИ рассеет серых туч войскаА когда мы все посмотрим в глаза егоНа нас из глаз его посмотрит тоска