Виктор Цой и его КИНО

По воспоминаниям Марьяны Цой, осенью 1982 года Цой получил довольно неудачное распределение на работу в Пушкин, где ему предстояло реставрировать дореволюционную лепнину потолков. Виктор, ответственно подойдя к делу, довольно скоро обнаружил, что от пыли и растворов у него трескаются подушечки пальцев, из-за чего становится трудно на гитаре. Однажды, вернувшись домой в небольшую комнату на Московской площади, Виктор представил Марьяне свою новую песню.

Черновой вариант песни «Последний герой»

Ночь коротка цель далекаНочью так часто хочется питьТы выходишь на кухню вода здесь горькаТы не можешь здесь спать ты не хочешьздесь жить.Доброе утро последний герой} 2

Впоследствии песня в разных аранжировках выходила в альбомах «Начальник Камчатки», «Ночь», а так же на пластинке-сборнике «Последний Герой», сведенной и вышедшей во Франции в 1989 году. Помимо этого, вошла в состав второго сингла дискографии группы «КИНО» «Из альбома «Ночь», выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой «Мелодия».

Георгий Гурьянов: «Последний герой» – это главная песня. Да. Да. Она из альбома в альбом путешествует. «Последний герой» не на пустом месте произошел. Это ирония, но та, из которой выросло целое направление. В ней вся героика группы «КИНО»²³⁷.

Виктор Цой: Это, конечно, в песне герой такой. Много таких есть. Просто независимый человек. Или хочет быть таким. Или ему кажется, что он такой. Но это не я. Я не герой²³⁸.

По версии радиостанции «Наше радио» песня занимает 22 место в списке «100 лучших песен русского рока в XX веке».

Около 7 утра

Я из тех кто каждый день уходит прочь из дома около 7 утра.Что бы ни было внизу холод или жараЯ знаю точно завтра будет то же что и вчера.Я это тот кто каждый деньуходит прочь из дома около 7 утраВ это утреннее время там внизу все так похоже на кино

И я беру зубную щетку открываю окноЯ ко всему уже привык все началось уже давно

Песня написана в 1982 году. Вероятнее всего в то время, когда ему приходилось ездить к 8 утра в Пушкин для реставрации лепных потолков. В одном из черновиков называется «Тот, кто уходит прочь». В разные годы исполнялась на квартирных концертах.

Лето

В городе плюс двадцать пятьЛетоЭлектрички набиты биткомВсе едут к рекеДень словно дваНочь словно часЛето

Солнце в кружке пивнойСолнце в грани стакана в руке

Жарким летом 1982 года Виктор Цой и Алексей Рыбин много времени проводили (фактически жили) в доме Майка Науменко, впервые где и прозвучала эта песня.

Алексей Рыбин: «Цой написал «Лето» и хотел ее показать кому-нибудь. Он очень внимательно прислушивался к отзывам о своих песнях. Отчасти это хорошо, отчасти – нет: куча хороших песен никогда потом им не исполнялась потому, что кому-то они не понравились при первом прослушивании. От Майка же и его милой жены Наташи могли мы всегда под стаканчик-другой сухого вина слышали только хорошее²³⁹.

По всей видимости Майку эта песня понравилась, поскольку обрела жизнь, и, как вспоминает Александр Липницкий, самое мощное ее исполнение состоялось у него в Москве на квартирном концерте.

Александр Липницкий: Жаркие дни лета 1982 года. «КИНО» уже гремит, альбом «45» успешно конкурирует в Москве с самим «Аквариумом». 25 июля я устроил группе домашний концерт, пригласив московских художников и музыкантов. Песня «Лето», на мой вкус, никогда не была так сильно спета, как в тот день²⁴⁰.

«Сорок шесть»

1983 год

1. Троллейбус

2. Камчатка

3. Транквилизатор

4. Я иду по улице

5. Дождь для нас

6. Пора

7. Каждую ночь

8. Без десяти

9. Музыка волн

10. Саша

11. Хочу быть с тобой

12. Генерал

Осенью 1983 года, Цой, после разрыва с Рыбиным начавший репетировать с Каспаряном, решил сделать демонстрационную запись новых песен и дать Каспаряну возможность одному поработать над материалом. Запись под рабочим названием «46» была сделана в студии Алексея Вишни, который с помощью Тропилло собрал у себя дома небольшую студию и назвал ее «Яншива Шела». Правила конспирации в те времена еще никто не отменял.