Виновен

Доставив первым делом утром офисную бумагу в клинику – клиенту их компании, – он вернулся в офис и сделал кофе. Уже прошло время 10-часового перекуса, а для обеда еще рано, но сотрудники, показывая всем своим видом, что для кофе нет неподходящего времени, оставили работу и выстроились в очередь с чашками. Чтобы сварить кофе для второго подхода, Фукасэ уступил самую первую чашку стоящему впереди сотруднику и достал из-под стола портфель, где лежал пакет с кофейными зернами.

Когда он налил себе кофе и вернулся на свое место, его соседка, держа полную чашку, спросила, что это за сорт. У нее точно второй вариант, вспомнил он.

– Это смесь кенийского и бразильского.

– Вы смешиваете два сорта? Как необычно! Разрабатываете новый вкус?

– Да нет, просто иногда можно и смешать, – неразборчиво пробормотал Фукасэ и отхлебнул кофе.

Он опасался, что смешивание уничтожит достоинства обоих сортов, но нет – смесь из разных кофейных зерен высокого класса тоже хороша. Более того, он использует «короля королей» и хочет, чтобы все попробовали нечто большее, необычное. Включая тех, кто пьет чистый кенийский кофе, приготовленный им вначале.

Ведь больше он, наверное, не будет готовить им кофе такого уровня. Фукасэ смешал кофе лишь потому, что запас на работе почти закончился, а добавку он принес из дома. В «Кловер кофе» он не ходит уже девятый день подряд.

С того вечера, как рассказал Михоко о происшествии с Ёсики Хиросавой.

Под звуки дождя, барабанящего изо всех сил по окнам квартиры, она внезапно протянула ему письмо: «Кадзухиса Фукасэ – убийца». Он был готов к тому, что после этого рассказа никогда не вернется к прежней жизни. Но на следующее утро, как обычно, пошел на работу. И на следующий день, и в день после следующего, и на новой неделе он доставлял канцтовары, развозил каталоги в компании из списка потенциальных клиентов, обслуживал офисную технику, приезжая зачастую лишь для того, чтобы заменить тонер в копировальной машине, – то есть вел жизнь, ничем не отличающуюся от прежней.

Дождь, который периодически заглушал голос Фукасэ и заставлял его говорить громче всякий раз, когда он видел, что Михоко не может расслышать, к рассвету закончился вместе с рассказом, – и до сегодняшнего дня стоят ясные деньки. Когда он слышал новость об окончании сезона дождей – три или четыре дня назад? Как будто сообщая о приходе лета, небо через лобовое стекло корпоративного автомобиля с каждым днем все больше сияло голубизной.

Останавливаясь на светофорах, Фукасэ иногда вздрагивал от внезапного ощущения, что события того вечера – лишь сон. Но по мере опорожнения пачек с кофейными зернами он осознавал, что все это произошло на самом деле.

Наверное, она его возненавидит, назовет его негодяем. Он, конечно, боялся этого, но в глубине души надеялся, что Михоко его поймет.

Разве он не надеялся, что, расскажи он ей все без утайки – и о своем комплексе неполноценности, и о дружбе с Хиросавой, которую он так ценил, – что она скажет ему что-то ласковое? «Кадзу, ты не виноват. Остальные больше виноваты, но, конечно, все это ужасная трагедия. Уж во всяком случае называть тебя убийцей – это слишком».

Однако в реальности все было не так. Михоко слушала рассказ Фукасэ молча, ни разу не кашлянув. Даже когда у него пересохло в горле и он сделал паузу, чтобы глотнуть холодного кофе, она молча сидела и смотрела на него. Словно неподвижная поверхность ее нетронутого бразильского кофе, глаза Михоко ничего не выражали. То, что в них не было презрения или ненависти, постепенно успокоило Фукасэ, поэтому он смог до конца рассказать ей о событиях, которые хотел поскорее забыть. Тем не менее…

Когда он встал, чтобы размять затекшие ноги, и предложил сделать новый кофе, она сухим голосом сказала, что не нужно, и подняла на него глаза.

– Получается, ты отпустил своего друга в путь по опасной дороге в плохую погоду, зная, что он пил и плохо водит. Даже кофе ему налил… Тебя нельзя назвать невиновным.

У нее был такой холодный тон, что Фукасэ даже сначала не понял, что она его обвиняет. После того как фраза «тебя нельзя назвать невиновным» бесчисленное количество раз прокрутилась у него в голове, он наконец смог открыть рот.

– Но это не то, что называют убийством.

– Родители твоего друга… Хиросавы… всё знают?

– Да, мы всё рассказали… Хотя это было ужасно. Кроме того, что он пил пиво…

– Значит, вам есть что скрывать. Значит, виноваты.

Теперь Фукасэ мог только молчать. Но это не значило, что он согласился. В нем поднялось возмущение. «Да что ты можешь понимать? Ты что, думаешь, мы, втихомолку усмехаясь, задумали черное дело? Думаешь, встретились с родителями Хиросавы, сделав рожи кирпичом?» Но вслух он не смог ничего ей сказать.

…После трагедии Фукасэ, Асами, Танихара и Мураи были допрошены полицией для выяснения обстоятельств. У них не было и пяти минут, чтобы обсудить что-то между собой, но, как будто сговорившись, они не сказали полиции, что Хиросава пил спиртное. И от полицейских не слышали, чтобы в обгоревшем трупе был найден алкоголь.