Я улыбнулась и ничего не ответила.
В своем письме я написала Стэнли все как есть. Что одинока, что тоже пережила трагедию, хотя она не идет ни в какое сравнение с его, ведь у меня еще был шанс увидеться с Костей, захоти я этого, а у Стэнли — нет. Я вложила в конверт свою фотографию: специально сделала снимок и попросила ответить в любом случае, даже если он решит не связываться с такой скучной особой, как я. Мне не хотелось больше ни одой минуты лелеять напрасных надежд.
И вот так, в ожидании письма, шел день за днем. Лена качала головой и вздыхала, видя, как аккуратно, по два раза на дню, я проверяю почтовый ящик, думая, что я точно влюбилась с первого взгляда в этого дядечку с фотографии. Но на самом деле это было не так, просто мне хотелось тепла и внимания, и я старалась забыть Костю. Вот и все. Хотя нет, не все. Я сама пережила несчастье, и почему-то возникло желание помочь этому пока еще почти незнакомому человеку в его беде. Может быть, он все-таки станет счастливее?
Пока письмо проделывало свой длинный путь в Нью-Йорк, я успела найти работу: устроилась переводчиком в одно из местных издательств. Так что теперь мы могли содержать Ленину квартиру вдвоем: заработок у меня был неплохой. Было стыдно жить у подруги, как приживалка. Конечно, заикнись я об этом, Лена посоветовала бы мне забыть и считать, что я у нее в гостях, и все тут. Но я так не могла. А начав зарабатывать, даже стала подумывать о том, чтобы снять квартиру или хоть комнату отдельно, чтобы не мешать личной жизни подруги, но на этот счет встретила настолько категорический отказ, что не считаться с ним было невозможно. Лена заявила, что поскольку в настоящее время она мой психолог, а я — клиент, в данной ситуации выпускать меня из виду ей никак нельзя. В общем, Лена намеревалась прекратить наблюдение только после того, как моя жизнь будет устроена, как следует.
Я позвонила маме, сказала, что у меня все нормально и что я работаю, узнала, что и у нее все хорошо, только она по мне скучает. Мою записку Косте она передала и рассказала, как это произошло.
Узнав все подробности, я смешалась. Значит, он ищет меня, чувствует, что виноват и хочет, чтобы я его простила и мы снова были вместе… Стэнли со своим ответом на мое письмо как-то сразу отошел на второй план, и я стала думать о Косте. Лена, приходя с работы по вечерам — она заканчивала позже — все чаще стала находить меня задумчивой. Я с тревогой размышляла над тем, что, может быть, у нас с Костей есть будущее, что мы встретимся, помиримся, и все пойдет по-прежнему. Однажды я, не сказав Лене ни слова, даже пошла на телефонную станцию и заказала междугородний разговор, но не смогла пересилить себя и положила трубку в тот момент, когда ее сняли. Наверное, это было глупо. Теперь я о многом сужу гораздо мягче. Случись со, мной то же самое сейчас, может быть, все сложилось бы по-другому, но тогда я была очень категорична: он не доверяет мне, и у нас с ним ничего не получится. И точка.
Я не стала заказывать второй разговор. Телефонистки, увидев, что я, не поговорив, выхожу из кабины, проводили меня удивленными взглядами.
Вернувшись домой с работы, я достала из чемодана небольшой сверток. В нем лежала фотография Кости, еще несколько снимков — мы вместе, его открытка к Восьмому марта и несколько других мелочей. На пальце у меня все еще было кольцо, которое он мне подарил. Я посмотрела на него. Кажется, пора попрощаться с Костей; у него будет своя жизнь, у меня своя. Я взялась за кольцо, чтобы снять, но почему-то передумала и положила сверток на место, в чемодан. Пусть лежит там, это ведь всего лишь вещи, не более того. Я не стану от них избавляться, со временем они сами перестанут иметь для меня значение.
Можно было бы, конечно, порвать открытку, взять ножницы и разрезать фотографии, «отрезав» себя от Кости, но вряд ли это поможет мне все забыть, так что стоит ли так стараться уничтожить то немногое, что осталось в память о нем?
Я так и не рассказала об этом Лене, а вечером, заглянув в почтовый ящик, обнаружила письмо, подписанное уже знакомым почерком с высоко перечеркнутым «t».
Прошел месяц. За первым моим письмом к Стэнли последовало второе, третье. И Стэнли не ленился мне отвечать. Он написал, что дела фирмы пока удерживают его в Нью-Йорке, но что он приедет, как только сможет, а пока будет писать и звонить.
Мы писали друг другу обо всем и ни о чем одновременно. Я рассказывала о себе, о своей учебе в университете, о друзьях, о Лене в особенности, о том, как я живу. Он писал о своей фирме, о доме и, по моей просьбе, об Америке, о которой я знала только то, что знает обычно любой из россиян, черпая информацию из выпусков новостей и из фильмов. Письма с каждым разом становились все длиннее и доверительнее, но о любви ни Стэнли, ни я не говорили ни слова, будто условившись между собой.