Дуняша
. Не знаю уж как… Человек он смирный, а только иной раз как начнет говорить, ничего не поймешь. И хорошо, и чувствительно, только непонятно. Мне он как будто и нравится. Он меня любит безумно. Человек он несчастливый, каждый день что-нибудь. Его так и дразнят у нас: двадцать два несчастья…Лопахин
Дуняша
. Едут! Что ж это со мной… похолодела вся.Лопахин
. Едут, в самом деле. Пойдем встречать. Узнает ли она меня? Пять лет не видались.Дуняша
Аня
. Пройдемте здесь. Ты, мама, помнишь, какая это комната?Любовь Андреевна
Варя
. Как холодно, у меня руки закоченели.Любовь Андреевна
. Детская, милая моя, прекрасная комната… Я тут спала, когда была маленькой…Гаев
. Поезд опоздал на два часа. Каково? Каковы порядки?Шарлотта
Пищик
Дуняша
. Заждались мы…Аня
. Я не спала в дороге четыре ночи… теперь озябла очень.Дуняша
. Вы уехали в Великом посту, тогда был снег, был мороз, а теперь? Милая моя!Аня
Дуняша
. Конторщик Епиходов после Святой[2] мне предложение сделал.Аня
. Ты все об одном…Дуняша
. Уж я не знаю, что и думать. Он меня любит, так любит!Аня
Дуняша
. Третьего дня Петр Сергеич приехали.Аня
Дуняша
. В бане спят, там и живут. Боюсь, говорят, стеснить.Варя
. Дуняша, кофе поскорей… Мамочка кофе просит.Дуняша
. Сию минуточку.Варя
. Ну, слава богу, приехали. Опять ты дома.Аня
. Натерпелась я.Варя
. Воображаю!Аня
. Выехала я на Страстной неделе, тогда было холодно. Шарлотта всю дорогу говорит, представляет фокусы. И зачем ты навязала мне Шарлотту…Варя
. Нельзя же тебе одной ехать, душечка. В семнадцать лет!Аня
. Приезжаем в Париж, там холодно, снег. По-французски говорю я ужасно. Мама живет на пятом этаже, прихожу к ней, у нее какие-то французы, дамы, старый патер[3] с книжкой, и накурено, неуютно. Мне вдруг стало жаль мамы, так жаль, я обняла ее голову, сжала руками и не могу выпустить. Мама потом все ласкалась, плакала…Варя