Владимир Набоков: pro et contra T2

    Люби лишь то, что редкостно и мнимо,    Что крадется окраинами сна,    Что злит глупцов, что смердами казнимо;    Как родине, будь вымыслу верна.⁰⁵ Наш час настал. Собаки и калеки    Одни не спят. Ночь летняя легка.    Автомобиль, проехавший, навеки    Последнего увез ростовщика.    Близ фонаря, с оттенком маскарада,¹⁰ Лист жилками зелеными сквозит.    У тех ворот — кривая тень Багдада,

    А та звезда над Пулковом висит.    О, поклянись что —    Как звать тебя? Ты полу-Мнемозина,¹⁵ Полу-мерцанье в имени твоем, —    и странно мне по сумраку Берлина    С полувиденьем странствовать вдвоем.    Но вот скамья под липой освещенной…    Ты оживаешь в судорогах слез;²⁰ Я вижу взор сей жизнью изумленный    И бледное сияние волос.    Есть у меня сравненье на примете,    Для губ твоих, когда целуешь ты:

    Нагорный снег, мерцающий в Тибете,²⁵ Горячий ключ и в инее цветы.    Ночные наши, бедные владения, —    забор, фонарь, асфальтовую гладь —    Поставим на туза воображения,    Чтоб целый мир у ночи отыграть!³⁰ Не облака — а горные отроги;    Костер в лесу, — не лампа у окна…    О поклянись, что до конца дороги    Ты будешь только вымыслу верна…    Под липовым цветением мигает

³⁵ Фонарь. Темно, душисто, тихо. Тень    Прохожего по тумбе пробегает,    Как соболь пробегает через пень.    За пустырем как персик небо тает:    Вода в огнях, Венеция сквозит, —⁴⁰ А улица кончается в Китае,    А та звезда над Волгою висит.    О, поклянись, что веришь в небылицу,    Что будешь только вымыслу верна,    Что не запрешь души своей в темницу,⁴⁵  Не скажешь, руку протянув: стена.III, 140–141, 158–159

Анализ этого стихотворения сразу же обнаруживает множество элементов, связанных с границами. В первую очередь это слова, относящиеся к границам или пределам: окраинами (2), ворот (11), забор (26), конца дороги (31), за пустырем (37), улица кончается (39), стена (44). Также заметны некоторые ссылки на слияния и сетчатые узоры: лист жилками зелеными сквозит (10), вода в огнях, Венеция сквозит — (38), мотив, повторенный в ряде образов: не облака, о горные отроги; костер в лесу, не лампа у окна (29–30). Здесь утверждается, что действительность не всегда совпадает с тем, что мы видим на поверхности. Стихотворение декларирует возможность слияния личностей, создаваемое силой воображения; в то же время оно полно намеков на скрытое богатство мира, окружающего героев. Поэтический интерес к географии достаточно широк: тень Багдада, звезда над Пулковом висит, по сумраку Берлина, мерцающий в Тибете, Венеция сквозит, в Китае, над Волгою висит. За исключением Китая, все эти места ассоциируются с образами света и его эффектов или с прозрачностью, мерцанием, тенями, сумраком. Особое значение приобретает образ звезды, висящей над Россией.[24] Непрерывная игра близкого и мечтательно-далекого, их слияние или сосуществование в воображении поэта свидетельствует о его стремлении передать этими словами чувство бесконечности. О всевозможных границах (от забора до Волги) говорится только для того, чтобы потом их преодолеть. Отсюда последняя просьба лирического героя — не признавать существования стен — «не скажешь, руку протянув, стена». Стихотворение это, в конечном итоге, приглашает читателя принять участие в творческом исследовании бесконечных возможностей жизни и воображения.