Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актер

Есть в этом сожаленье об ушедшем,

Стремленье, где утеряна стремительность,

И как бы недоверье к «я люблю».

Люблю тебя теперь —

без пятен, без потерь.

Мой век стоит сейчас — я вен не перережу!

Во время, в продолжение, теперь —

Я прошлым не дышу и будущим не брежу.

Приду и вброд и вплавь

к тебе — хоть обезглавь! —

С цепями на ногах и с гирями по пуду,—

Ты только по ошибке не заставь,

Чтоб после «я люблю» добавил я «и буду».

Есть горечь в этом «буду», как ни странно,

Подделанная подпись, червоточина

И лаз для отступленья про запас,

Бесцветный яд на самом дне стакана

И, словно настоящему пощечина,—

Сомненье в том, что «я люблю» сейчас.

Смотрю французский сон

с обилием времен,

Где в будущем — не так, и в прошлом — по-другому.

К позорному столбу я пригвожден,

К барьеру вызван я — языковому.

Ах, разность в языках,—

не положенье — крах!

Но выход мы вдвоем поищем — и обрящем.

Люблю тебя и в сложных временах —

И в будущем, и в прошлом настоящем!

1972

Из последних стихотворений

И снизу лед и сверху — маюсь между…

И снизу лед и сверху — маюсь между,—

Пробить ли верх иль пробуравить низ?

Конечно — всплыть и не терять надежду,

А там — за дело в ожиданье виз.

Лед надо мною, надломись и тресни!

Я весь в поту, как пахарь от сохи.

Вернусь к тебе, как корабли из песни,

Всё помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека — сорок с лишним,—

Я жив, тобой и господом храним.

Мне есть что спеть, представ перед всевышним,

Мне есть чем оправдаться перед ним.

II. О себе и своем творчестве

ИЗ АНКЕТЫ-ОПРОСА (1970 г.)

Самый любимый писатель: М. Булгаков.

Самый любимый поэт: Б. Ахмадулина.

Самый любимый актер: М. Яншин.

Самая любимая актриса: 3. Славина.

Любимый театр, спектакль, режиссер: Театр на Таганке, «Живой», Любимов.

Любимый фильм, кинорежиссер: «Огни большого города», Чаплин.

Любимый скульптор, скульптура: Роден, «Мыслитель».

Любимый художник, картина: Куинджи, «Лунный свет».

Любимый композитор, музыкальное произведение, песня: Шопен, «12-й этюд», песня «Вставай, страна огромная».

Страна, к которой относишься с симпатией: Россия, Польша, Франция.

Идеал мужчины: Марлон Брандо.

Идеал женщины: Секрет.

Человек, которого ты ненавидишь: Их мало, но все-таки список значительный.

Самый дорогой для тебя человек: Сейчас — не знаю.

Самая замечательная историческая личность: Ленин, Гарибальди.

Историческая личность, внушающая тебе отвращение: Гитлер и иже с ним. Мао.

Самый выдающийся человек современности: Не знаю таких. Кто твой друг: В. Золотухин.

За что ты его любишь? Если знать, за что, тогда это уже не любовь, а хорошее отношение.

Что такое, по-твоему, дружба?

Когда можно сказать человеку все, даже самое отвратительное о себе.

Черты, характерные для твоего друга: Терпимость, мудрость, ненавязчивость.

Любимые черты в характере человека: Одержимость, отдача (но только на добрые дела).

Отвратительные качества человека: Глупость, серость, гнусь. Твои отличительные черты: Разберутся друзья.

Чего тебе недостает? Времени.

Каким человеком считаешь себя? Разным.

За что ты любишь жизнь? Какую?

Любимый цвет, цветок, запах, звук: Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола.

Чего хочешь добиться в жизни? Чтобы помнили, чтобы везде пускали.

Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ? Еще одну жизнь.

Какое событие стало бы для тебя самым радостным? Премьера «Гамлета».

А какое трагедией? Потеря голоса.

Чему последний раз радовался? Хорошему настроению.

Что последний раз огорчило? Все.

Любимый афоризм, изречение: «Разберемся», В. Высоцкий. Только для тебя характерное выражение: «Разберемся».

Что бы ты сделал в первую очередь, если бы стал главою государства? Отменил цензуру.

Что бы сделал в первую очередь, если бы стал обладателем миллиона рублей? Устроил бы банкет.