Владимир Высоцкий… и его «кино»

«Он всегда сидел и напевал что-то, готовил песню. Напевал не для публики, а для себя. Я был при этом, – рассказывал он мне, – а потом Высоцкий и Золотухин что-то пели для местных ребят, но так как я жил далеко от них, то я туда не ходил. Как он пел “Баньку-по белому”, я не помню. Мы мало общались, когда общались, то Высоцкий разговаривал без всякой фанаберии и звёздности.

На съёмки приезжал автор сценария Борис Можаев, но был он там недолго. Все таёжные сцены мы снимали в Москве в павильоне. Вот вся глухомань тайги, которую вы видите в фильме, – это всё павильонные съёмки. В тайге снимать невозможно. Сделал шаг – и провалился, поэтому с аппаратурой туда не сунешься. И даже та сцена, в которой поют Высоцкий и Золотухин, – это тоже снято в первом павильоне “Мосфильма”». [6]

Владимир Высоцкий в перерыве между съемками. Усть-Мана

Вот это, пожалуй, самый неожиданный для меня момент! А зачем же тогда была нужна упомянутая выше палатка-шатёр?

Не помнит о написании в Выезжем Логу «Баньки по-белому» и оператор картины Александр Двигубский. Более того – о том, что песня написана именно во время съёмок «Хозяина тайги», он услышал только от меня. Думается, это тоже интересный факт. Спустя сорок с лишним лет нам кажется, что все новые песни Высоцкого принималась его современниками с непременным восторгом. Как видим, иногда даже лучшие из них воспринимались по разному: В. Золотухин и Л. Пырьева были потрясены, а Е. Фёдоров и А. Двигубский пропустили.

«После съёмок собирались иногда, – рассказывал мне А. Двигубский. – Высоцкий пел нам. А однажды был случай – он предложил спеть кому-нибудь ещё, так один из актёров спел нечто очень советское. Спел он ту песню специально, из верноподданнических чувств, чем шокировал всех, – и Высоцкого в том числе. Все так замолчали ненадолго – а потом Высоцкий продолжил петь.

В Выезжий Лог было просто паломничество – народ ехал толпами. Я на этих сборищах ни разу не был, просто знал, что люди приезжают посмотреть на Высоцкого. Несколько раз мы с ним бывали на охоте, но ничего не добыли, так просто с ружьями по лесу походили. А вот о том, что он там песни написал, я не знал». [7]

Процессом работы Высоцкий доволен не был. По словам В. Золотухина, Высоцкий сказал:

«“Пропало лето. Пропал отпуск. Пропало настроение”. И всё из-за того, что не складываются наши творческие надежды. Снимается медленно, красиво и не то… На площадке постоянно плохое, халтурное настроение весь месяц и ругань Высоцкого с режиссёром и оператором… Назаров переделал сценарий, но взамен ничего интересного не предложил». [2]

В таком же ключе вспоминала о съёмках и Л. Пырьева:

«Он (Высоцкий. – М. Ц.) прекрасно поправлял текст сценария, который, конечно, желал лучшего. Да, он вмешивался и в построение роли, и я тогда уже убедилась, что он мог бы прекрасно ставить фильмы как режиссёр». [3]