Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств

Рассчитывая на то, что Высоцкому все равно ничего не будет: ведь он получал деньги за свой труд. Дескать, Высоцкий все примет на себя, а они проскочат.

Когда Володя это понял, было уже поздно: почти сразу возникли три уголовных дела.»

Генрих Падва, адвокат Высоцкого, по поводу этих уголовных дел (с сайта otblesk.com):

«…все эти дела — с моей точки зрения — его просто добивали. Он был совершенно не приспособлен и для решения таких проблем, и для общения с такого рода людьми. И вообще, это совершенно не его сфера: административные дела, работа судебно-правоохранительных органов… Володя не был к этому готов — ни психологически, да и никак!»

Зато подготовился через это к роли Глеба Жеглова.

* * *

В юности Высоцкий занимался акробатикой, но ко времени службы в армии у него, как это нередко бывает у народных любимцев, обнаружилась проблема со здоровьем, а именно порок сердца.

Правда, Валерий Перевозчиков («Правда смертного часа») сообщает другое:

«Но у Высоцкого, действительно, было „бычее здоровье“ (…) В 1979 году в США он прошел полное обследование (вероятно, на томографе), кроме небольших возрастных изменений в миокарде, по его словам, весь организм функционировал нормально… В. В. многим с гордостью рассказывал об этом…»

Ну, возможно, томограф был неисправным. А ещё тут есть подозрительное «по его словам».

* * *

Продолжение о здоровье и не только о нём. Генрих Падва (с сайта otblesk.com):

«Для меня оказался неожиданным его внешний облик. Судя по голосу с пленок, фотографиям, — он мне, как и многим, представлялся крупным, здоровым, сильным мужиком, может быть, отчасти нарочито простоватым. А увидел я человека небольшого роста, худого и очень модно одетого, что меня тоже поразило. Высоцкий был в облегающих брюках и в изысканно узких, с острым носком, туфлях на высоком каблуке.»

Ещё о хилости Высоцкого. Художник-постановщик «Места встречи изменить нельзя» В. Гидулянов (взято из книги Марка Цыбульского «Владимир Высоцкий в Одессе»):

«Помню, снимали эпизод в декорации „квартира Шарапова“. Ночной вызов на задание. В дверь стучит водитель „Фердинанда“. Спросонок с постелей вскакивают Шарапов и Жеглов. Оба худенькие, в длинных ситцевых заношенных трусах, оба на одинаково тонких ножках. Съёмочная группа взорвалась смехом. И дольше всех стоял хохот Высоцкого. Эпизод вырезали, — думаю, зря…»

(Над хилостью смеяться не грех, потому что для большинства людей она — единственно результат лени и вполне преодолима.)

Режиссёр Любимов навязывал Высоцкому со товарищи сцены в гомосексуальном вкусе. Надо полагать, мышечная дряблость у Высоцкого появилась лишь ближе к фильму «Место встречи…»

Первая клиническая смерть случилась у Высоцкого в 1969 году (в возрасте 31 год, значит). Началось с того, что кровь пошла горлом. После пережития такого сколько-нибудь серьёзная работа над мускулатурой у всё более погружавшегося в алкоголизм человека уже вряд ли имела место.

* * *

Ещё о пижонстве Высоцкого. Станислав Садальский (там же у Цыбульского):