Владислав Листьев: Послесловие

АНДРЕЙ РАЗБАШ. Дело в том, что, например, история американского телевидения — это продолжение истории американского радио. И лучшие ведущие 50-х годов пришли из радийных структур — новоcтийщики, серьезные аналитики. Сагалаев и Лысенко пошли по этому пути. А элита радио в то время — это Иновещание, то есть люди проверенные, все точно комсомольцы или члены партии, у всех нормально с анкетами, ну и, конечно, образование — это и языки, и широта взглядов. А между тем задачка была сверху поставлена едва ли не самим Лигачевым. В общих чертах ее можно так интонировать: «Ну как же, у нас тут такие изменения, такая жизнь, а эти до сих пор слушают «Голос Америки» и «Свободу» — все это поливайло! А мы ведь меняемся!» Что-то в этом духе... Даже название, которое никому не понравилось, было спущено сверху: «Взгляд» — очень сложно для произношения, четыре согласных.

Так вот, там, на Иновещании, и отловили известную всем теперь троицу, плюс Олега Вакуловского.

ОЛЕГ ВАКУЛОВСКИЙ. Насколько я знаю, идея «Взгляда» вызревала достаточно постепенно, причем отнюдь не по соображениям свободолюбия. Появилась угроза, что западное телевидение будет вещать на территории СССР с переводом. Наверху спросили — можно ли глушить? Наши технари ответили, что глушить, конечно, можно, но тогда пойдут очень серьезные помехи, которые вызовут скандал. Наверху расстроились. И вот как ответная реакция появилась идея либеральной программы, чтобы показать, что и у нас кое-что есть в смысле свободы слова. Я даже помню, что, как скандинавист, находился в бригаде ЦК КПСС, которая в Эстонии проводила исследование влияния финского телевидения на прибалтийскую публику. Но так как более скучного телевидения, чем в Финляндии, нет нигде, кроме Швеции, то никакого особого влияния мы не обнаружили. А потом от Яковлева по цепочке была спущена директива такой программы. И началась работа.

АНДРЕЙ ШИПИЛОВ. Первым в штат «мдоюдежки» перешел Влад. Затем по плану предполагалось взять Любимова, но его сумел опередить Дима Захаров. С Владом я по-настоящему познакомился уже на телевидении. На Иновещании мы-мало пересекались. И сразу отношения возникли очень близкие. На чем сходятся люди? Не знаю. Наверное, когда им просто интересно друг с другом.

ОЛЕГ ВАКУЛОВСКИЙ. Шипилов — удивительный человек» абсолютно телевизионный, он никогда не был в кадре, при этом очень много придумывая для программы. Андрей пригласил Влада и сказал ему: «Ищи ребят». Влад предложил мне, сам Шипилов нашел Диму Захарова, потом пришел Саша Любимов. Критерий был очень простой: требовались молодые; продвинутые журналисты, которые знают, как выглядят и работают западные масс-медиа. Благодаря этому мы и вписались. Это уже. йотом узнали, что на наши места претендовали чуть ли не сто человек. О существовании негласного конкурса мы не предполагали. Все было очень просто.

Нас пригласил Сагалаев, и мы поехали договариваться о работе. Потом уже в «Останкино» про нас говорили, что все мы дети членов Политбюро и всякое такое. Ну а затем началась долгая предварительная работа с Толей Малкиным и Кирой Прошутинской.

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Происходило все очень осторожно. Я к этому относился скорее как к игре, не верил в то, что это судьба, не ожидал, что нам дадут сделать что-либо серьезное. У меня было свое дело. Сидел себе в датской редакции, много работал, зарабатывал по тем временам приличные деньги, мне все нравилось, все устраивало. И вдруг такой резкий поворот, и страх, что ничего не дадут делать. Дима Захаров трудился в американской редакции и тоже был в полном порядке. А Влад с самого начала сделал на это ставку. Он был старше нас и гораздо серьезнее поначалу относился к происходящему. Но почему выбрали именно нас четверых, до сих пор представления не имею.

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Они просто пришли и понравились. Причем не могу сказать, что произвели на меня потрясающее впечатление. И не могу определить, по какому принципу их отбирали. Странное дело: когда они были все вместе, становились очевидными достоинства каждого. Когда они разошлись, стали видны недостатки каждого. Эффектный, симпатичный Саша Любимов, Влад тогда был просто шармер. Вакула — очень умный, но он так и не прижился. Димуля Захаров, казалось, вообще не имел ничего общего с телевидением. Такой Гурвинек — он сразу стал меня учить, как надо телевидение делать. В комплекте все они смотрелись очень интересно. Они сочетались. Толя с Кирой начали возиться с ребятами и очень скоро пришли в ужас: деревянные, скованные, зажатые. Они напоминали группу переболевших чем-то тяжелым — ДЦП, что ли. Пригласили режиссера, который пытался их как-то расслабить. Где-то даже сохранилась пленка с этими упражнениями. Все это было дико смешно. Там действовали несколько рыжих клоунов. Вдруг из-под стола высовывалась рука и начинала чесать нос Димуле Захарову, или Владу вдруг подкручивали усы. Загоняли их в шкаф, в общем, кошмар какой-то. Но надо сказать, это на определенном этапе помогло.