Я точно знаю, что вершины Эвереста первым достиг не тот человек, которого узнал весь мир. Первым на нее поднялся человек, которого едва ли кто-то знает, потому что он был обычным слугой. Его звали Тенсинг, это был бедный человек из Непала. Он поднялся первым… потому что это было очень опасно. Сотни людей погибли за многие годы, пытаясь подняться на вершину Эвереста. Естественно, человек, который организовал восхождение, вложил в это деньги, не рискнул бы подняться первым; но это вершина, и только один человек может стоять там, и то совсем недолго, потому что там очень сильный ветер, не говоря уже о высоте. Первым сделал попытку бедный слуга, и только когда он убедился, что это безопасно, и спустился вниз, на гору поднялся великий исследователь и «первый» покоритель Эвереста Эдмунд Хилари. И он позировал перед камерами, и он установил там флаги Британии, Индии и Непала, потому что все три страны имели отношение к этому восхождению. На вершине осталось три флага, но сам он пробыл там не больше десяти минут – оставаться там дольше было опасно.
Но бедный человек, который на самом деле совершил восхождение первым, едва ли войдет в историю. Конечно, Хилари дал ему достаточно денег, чтобы тот молчал. Эдмунд Хилари основал большой институт для подготовки людей к таким восхождениям – там обучали альпинизму и горному туризму, и он сделал Тенсинга главой этого института. Но факты трудно утаить, потому что, кроме Тенсинга, было еще, как минимум, пятьдесят других слуг, которые несли снаряжение, палатки, провизию, одежду. Все они видели, кто поднялся первым. Им всем заплатили; но когда пятьдесят человек видят нечто из ряда вон выходящее, маловероятно, что слухи об этом не поползут дальше.
Я встречался с одним человеком из той команды, и он сказал: «Да, это правда, но мы бедные люди, мы всего лишь слуги». Он сказал: «Это как на войне, когда сражаются две армии и солдаты убивают друг друга: одна армия побеждает, другая терпит поражение, но победителем всегда называют главнокомандующего, который в действительности никогда не участвует в сражениях, а остается в тылу, на достаточном расстоянии, чтобы в случае угрозы первым покинуть опасное место. А в случае победы он получает медали и все остальное. Но так уж устроен мир». И он добавил: «Мы бедные люди, и мы не жалуемся, потому что он дал нам достаточно денег».
Человек всегда ищет любые способы, чтобы возвыситься, быть лучше других, быть особенным – все это политика. Но я считаю, что она интересует только посредственных людей. У разумных людей есть более важные дела. Разум не может растрачивать себя на борьбу с людьми третьего сорта, с отвратительными, грязными политиками. Только люди третьего сорта становятся президентами и премьер-министрами. Разумный человек не будет блуждать по пустыне, которая не ведет никуда, даже к оазису.
На инстинктивном уровне – в политике – действует закон джунглей: кто сильный, тот и прав. Адольф Гитлер, Иосиф Сталин, Муссолини, Бонапарт, Александр Македонский – все эти люди больше похожи на волков, чем на людей.
Если мы хотим достичь истинной гуманности во всем мире, мы должны вычеркнуть из истории имена этих людей. Мы должны забыть этих людей как страшный сон. Но, как это ни странно, история изобилует их именами.
В колледже я посетил занятия по истории только один раз. Когда я пришел, чтобы заполнить формуляр и выбрать учебные дисциплины, директор спросил меня:
– Какие предметы ты хочешь изучать? Ты можешь выбрать четыре предмета.
– Я заполню эту анкету, – ответил я, – я ее подпишу и заплачу за обучение, но я бы хотел сначала познакомиться со всеми профессорами, которые здесь работают, потому что для меня личность преподавателя важнее, чем его предмет. Кроме того, я бы хотел немного ознакомиться и с программой, которую преподают эти люди.
– Это беспрецедентно, – сказал директор. – Сначала необходимо заполнить этот формуляр, только после этого можно посещать колледж.
Я сказал:
– Вам придется сделать исключение, иначе я обращусь в комиссию, которая курирует колледж, и постараюсь их убедить. Как я могу выбрать предметы, если ничего о них не знаю? Я прошу не так много – только ознакомиться со всеми дисциплинами, которые здесь преподают. Мне нужно всего две недели: я познакомлюсь с колледжем, похожу на разные занятия – я получу некоторое представление о программе, студентах, преподавателях и тогда смогу заполнить формуляр.
– Хорошо, – сказал он, – но, пожалуйста, пусть это останется секретом. Не говори никому, потому что, я чувствую, ты можешь убедить комиссию, и тогда эту идею подхватят другие студенты.
– Это естественно, – ответил я, – ведь даже если собираешься купить обычный глиняный горшок на рынке, ты обходишь разные ряды, проверяешь качество, простукиваешь стенки.
В то время прекрасные керамические горшки стоили в Индии всего один или два пенни, но покупатели все равно проверяли, нет ли в них дефекта. Если в стенке горшка есть какая-то полость или трещина, он издает совсем другой звук – если горшок сделан идеально, он звучит, как музыкальный инструмент.