Влюбленная Пион

— Я думала, они вспомнили о своих матерях, сест­рах, женах и дочерях. Но нет, для них я была трофеем. — Мама тревожно коснулась замков в складках своего пла­тья, и они зазвенели. — Они спорили о том, кто из них заберет меня. Один хотел продать меня в публичный дом. Другой собирался сделать рабыней в своем доме. А третий решил, что я стану его наложницей. «Она не безобразна, — сказал мужчина, который хотел продать меня. — Я заплачу вам двадцать унций серебра, если вы отдадите ее мне». «Я не отдам ее меньше чем за трид­цать унций», — прорычал тот, кто уже видел меня своей рабыней. «Она выглядит так, словно рождена для того, чтобы петь и танцевать, а не ткать и прясть», — рассу­дил первый солдат. Они все время спорили. Мне было всего девятнадцать лет, и это было самое печальное из всего того, что со мной произошло и еще должно было произойти. Меня продавали, как невесту десяти тысяч мужчин, и разве это так уж отличалось от того, как обыч­но торгуют женщинами, делая из них жен, наложниц или служанок? Разве меня продавали и торговались за меня иначе, чем при покупке соли? Да, я была женщи­ной и потому стоила даже меньше соли.

Я словно своими глазами видела то, что рассказыва­ла мама, и чувствовала то же самое. Следующим утром приехал высокопоставленный военачальник маньчжу­ров. На нем было надето красное платье, а к талии был привязан меч. Его сопровождала большеногая маньч­журка. Ее волосы были собраны в пучок, а на виске ви­сел цветок. Они были ищейками маньчжурского князя. Они забрали маму у солдат и отвезли ее в ту усадьбу, где она находилась прошлой ночью вместе со своей свекро­вью, наложницами и другими женщинами, разделен­ными со своими семьями.

— Четыре дня шел дождь и продолжались убийства, — вспоминала мама, — но затем выглянуло солнце. Оно чуть не сожгло город. Вонь разлагающихся трупов была невыносимой, но, взглянув вверх, мы видели вечное синее небо. Я ждала, когда меня осмотрят. Все женщи­ны вокруг меня плакали. Почему мы себя не убили? Потому что у нас не было ни веревок, ни ножей, ни вы­сокой скалы, чтобы спрыгнуть с нее. Наконец меня при­вели к той маньчжурке. Она осмотрела мои волосы, руки, ладони и пальцы. Через одежду она ощупала мои груди и потыкала в набухший живот. Затем она подняла юбку и посмотрела на мои «золотые лилии», которые говорили о моем статусе. «Я вижу, в чем твой главный талант, — презрительно бросила она. — Ты пригодна». Как женщина может поступать так с другой женщиной? Меня опять увели и оставили в комнате в одиночестве.

Мама подумала, что теперь она может совершить са­моубийство, но она не нашла ничего, чем можно было бы перерезать себе горло. Она находилась на первом эта­же и потому не могла выброситься из окна. Ей негде было искать веревку, но у нее было ее платье. Она села, оторва­ла подол, сделала несколько полос и связала их вместе.

— Наконец я была готова. Но мне нужно было сде­лать кое-что еще. Я нашла рядом с жаровней кусок угля, подняла его, попробовала на стене, как он пишет, и на­чала сочинять.

Когда мама произнесла первую строку своего стихот­ворения, у меня болезненно сжалось сердце.

Деревья голы.

Вдалеке я слышу печальный крик гусей.

Если б только кровь моя и слезы окрасили сливовые цветы...

Но я бы запретила им цвести.

Нет смысла в жизни, в сердце пустота.

И каждое мгновение — море слез.

Бабушка говорила мне, что мама писала прекрасные сти­хи. Но я не знала, что она была знаменитой поэтессой — той самой, которая оставила на стене это трагическое стихотворение. Я с изумлением смотрела на мать. Это стихотворение сделало ее бессмертной, как Сяоцин, Тан Сяньцзу и других великих поэтов. Неудивительно, что отец разрешил маме взять мою поминальную дощечку. Она была великой женщиной, и для меня было бы боль­шой удачей и честью, если бы она поставила на ней точ­ку. Так много ошибок, так много заблуждений.

— Когда я писала эти слова, я не знала, что останусь жива и что другие беженцы, среди которых было много мужчин, найдут мои стихи, запишут их, опубликуют и сделают их известными всей стране, — рассказывала мама. — Я никогда не хотела быть известной и боялась, что меня обвинят в том, что я гонюсь за славой. Ах, Пион, когда ты цитировала это стихотворение в зале Цветущего Лотоса, я чуть не задохнулась. Ты была един­ственной веной, по которой текла моя кровь, един­ственным ребенком, и я решила, что ты все знаешь, по­тому что ты и я, мать и дочь, так тесно связаны друг с другом. Я думала, ты стыдишься меня.

— Я бы никогда не стала читать это стихотворение, если бы знала. Я бы никогда не причинила тебе боль.

— Но я была так напугана, что заперла тебя в комна­те. С тех пор я все время раскаиваюсь в этом.

Я не могла не винить моего отца и дедушку в том, что случилось в Янчжоу. Они же мужчины. Им следовало спасать своих женщин.