Вне всяких сомнений

«Официальное сообщение. Всем станциям в зоне слышимости продублировать. Правительственный бюллетень N 9.

Опубликованные ранее правила поведения на дорогах в ряде случаев нарушаются. Патрулям отдан приказ стрелять без предупреждения, а маршалы-профосты имеют право выносить смертные приговоры за незаконное владение бензином. Ранее объявленные правила бактериологического и радиационного карантина будут соблюдаться со всей строгостью.

Да здравствуют Соединенные Штаты! Харли Дж. Нил, генерал-лейтенант, временный глава правительства. Всем станциям продублировать».

«Говорит Свободное Радио Америки. Передавайте это всем, ребята. Губернатор Брэдли сегодня принес президентскую присягу временному Верховному судье Робертсу, согласно закону о передаче власти. Президент назначил Томаса Дью государственным секретарем, а Пола Дугласа военным министром. Его следующим указом было лишение ренегата Нила воинского звания и объявление его вне закона. Дополнительные сообщения позже. Передавайте это всем, кому сможете».

«Алло! CQ. CQ. CQ. Говорит W5 KMR. Фрипорт QRR, QRR. Всем, кто меня слышит! Всем! Мы здесь мрем как мухи. Что случилось? Болезнь начинается с лихорадки и невероятной жажды, но глотать невозможно. Нужна помощь. Слышите меня? Алло! CQ-75. CQ-75. Это W5 километров. Ромео вызывает QRR. CQ-75 вызывает всех, кто слышит. Всех, кто слышит!»

«Говорит радиостанция Время Господне, чьим спонсором является «Эликсир Свана», тоник, делающий ожидание Царства Господня вполне терпимым. Сейчас вы услышите слово утешения судьи Блумсфилда, помазанного викария Царствия Земного. Но сначала объявление: посылайте ваши дары по адресу: Мессия, город Клинт, Техас. Не делайте это почтой. Посылайте либо с гонцом Царства, либо через пилигрима, отправляющегося в эти места. А теперь хор молитвенного дома, ведомый гласом викария Царствия Земного…»

«Первый симптом — мелкая красная сыпь под мышками. Она чешется. Больных немедленно укладывать в постель, укутывать и держать в тепле. Здоровым тщательно мыть руки, а на лице носить марлевую повязку. Как передается это заболевание — пока неизвестно. Эту информацию передайте соседям».

«…новых следов высадки десанта на континенте не обнаружено. Предполагается, что парашютисты, которым удалось уцелеть, скрываются где-то в глуши. При встрече стреляйте первыми, но будьте осторожны, а то по ошибке пристрелите собственную тетю. Передача окончена. До завтра».

* * *