Внуки королей

Как все ошеломляло нас тогда! Первые впечатления в первое солнечное утро, первое посещение изобилующего красками африканского базара. Женщины, предлагающие чудесные овощи, морковь и цветную капусту, лук, перец, блестящие фиолетовые баклажаны, ямс и бататы, маниок и нашего старого знакомого — картофель. Хельга, казалось, вертелась вокруг собственной оси. «Только посмотри, — восклицала она, — и это в декабре!» Это была не обычная торговля на рынке, не предложение товаров, это был призыв, мольба и преследование возможного покупателя. Были ли в этом виноваты наши белые лица? За мной увязался один юный паренек; ему было лет четырнадцать, возможно и меньше. На своем ломаном французском языке, подхваченном на улице, он предлагал себя: «Я твой бой, я работать прима для месье». Он не отставал; видимо, он даже не понимал, что я отвечал, а может быть, просто не хотел поверить, что нам не нужен слуга. В Мали есть еще безработные. Это мы поняли, находясь среди великолепия овощного рынка.

Улицей дальше — базар тканей. Торговцы, закутанные в красивейшие ткани, носят на голове свои красочные, с богатыми узорами товары. Здесь великолепие красок оставляло далеко позади овощной рынок. Эти торговцы не преследовали нас, так как европейцы привыкли носить другое платье, не ярко-голубое или красное, не зеленое или желтое, не те ткани, на которых напечатаны буквы алфавита, и не такие, на которых беспрерывно повторяется надпись: «Да здравствует Мали!» Здесь мы впервые, услышали, что в Мали, стране хлопка, не производится текстиль, за исключением изделий ручного ткачества. Все эти цветы, орнаменты и рисунки, которые показались нам столь африканскими, поставляются фабриками Франции, Англии, Западной Германии и Японии. На месте тщательно изучается вкус африканцев, но само предприятие работает далеко от Африки.

В первое же утро мы познакомились с колоссальным магазином самообслуживания «Принтания». Это французский магазин, в котором работает очень немного французских продавцов и много африканцев; супермагазин, занимающий целую улицу. Здесь можно получить все: ветчину и разнообразные французские вина, консервированные трюфели и шотландское виски, сосиски с капустой и артишоки, альпийское молоко и альпийскую воду в белых жестяных банках, дамские штанишки и чертежные кнопки — все это европейского происхождения. Напротив — «бистро», как во Франции, где сидят на стульях перед входом и пьют итальянское «Чинзано» со льдом или голландское пиво «Хайнекен». Но лицезрение снующих здесь слепых нищих с мальчиками-поводырями может лишить пиво всякого вкуса. Да и африканские торговцы с их змеиными шкурами, шейными цепочками и деревянными фигурками не отстанут от того, кого примут за богатого белого…

Бамако, главный город африканской республики, которой в наше первое посещение исполнилось всего лишь год, уже с первого дня показал себя как средоточие противоречий: поставь себя посредине, в самом центре этого города и попробуй распутать клубок; не отчаивайся, если то, что ты сочтешь уже распутанным, еще долго не станет гладкой нитью, которую можно беззаботно наматывать вокруг руки!

Так было тогда, месяц назад. Наматываем ли мы теперь уже распутанную нить?

На стеклянной табличке над дверью пилота вспыхивают слова: «Пристегнуть ремни. Не курить». Под нами виден Нигер, «река рек», солнечно-голубое великолепие, острова, которые преграждали бы путь кораблям, если бы около Бамако вообще было возможно судоходство. Дивный, широкий, полноводный Нигер…

Мы приземляемся.

Тогда для нас был сенсацией каждый плоский глинобитный дом на шоссе по дороге к городу, красная земля, красная пыль, которая лежала на листьях вечнозеленых деревьев; каждая мать, которая сидела на корточках перед своим домом и готовила вечернюю похлебку; каждый баран, которого должен был объезжать автомобиль. Сегодня мы видим все это гораздо менее отчетливо, потому что мы это уже знаем. Зато сейчас нам уже известно, что эта часть города, этот квартал с его красными, немощеными, пыльными улицами, которые имеют только один номер или совсем его не имеют, и есть настоящий африканский Бамако. Мы въезжаем в центр, носящий печать колониализма, в европеизированное ядро города с его каменными домами, асфальтированными улицами, ослепительным освещением и автоматическими светофорами на перекрестках; с кино, французскими роскошными магазинами, лавками ливанских купцов, с виллами и парками, которые вполне могли бы находиться в Южной Франции. Въезжаем в город слепых нищих, аперитивов, подающихся перед едой, ждущих работы грузчиков и баров, таких, как «Ле Мулен», который почти не посещают африканцы.

Бамако по европейским масштабам — небольшой город, но для Африки — значительный; в нем НО тысяч жителей. И если на окраинах мы можем еще заблудиться, то в центре уже знаем каждый угол и почти каждого, кто стоит и чем-нибудь торгует на углу. Мы живем в маленьком привокзальном отеле, потому что там дешевле, чем в «Гранд отеле», дешевле и человечнее. Там живут и наши друзья.