Во что я верую

Пастухи и волхвы собрались вокруг колыбели Христа, чтобы приветствовать рождение, состоявшееся в тяжких условиях неумолимой переписи, проводимой под при дирчивым надзором тупых чинуш. Разные части этой картины описаны только у одного какого-то евангелиста: о пастухах повествует Лука, о волхвах — Матфей. Цер ковная традиция никогда их не разъединяла. Не так уж важно, что в наши дни волхвы вызывают тревогу, тогда как пастухи приносят успокоение. «Золотая легенда» превращает волхвов в царей-волхвов. Они пришли с Востока. Это ученые, мудрецы; по тогдашним веровани ям должна существовать взаимосвязь между происходя щим на небе и на земле: одно отражает другое, наподобие принципа Маха в современной физике. Это верование мы находим почти везде. Оно сильно в Китае, а ныне оно еще лежит в основе веры в гороскопы. Эти волхвы, несомненно, наблюдают за небом, наподобие тех, кто повсюду предсказывает будущее, составляет гороскопы, дает советы государям и сильным мира сего. Эти ученые представители тогдашней науки принадлежат к самым знатным кругам восточных языческих держав. Что усмот рели они на небе? Звезду необычайной яркости, отдален ную supernova[163], взорвавшуюся за несколько сот тысяч лет до того; ее существование засвидетельствовано, и двести пятьдесят миллионов человек видели ее, но не придали этому никакого значения. Для тех, кто проводит жизнь за профессиональными наблюдениями неба, феномен звезды поразителен. Такое событие в небе может соответствовать только чему-то единственному в своем роде, какому-то неслыханному событию на Земле: рождению владыки, призванному потрясти вселенную. Яркий свет в ночи — это благоприятное знамение. Это событие, несущее радость.

Знамение природы, доступное всем, звезда волхвов принадлежит Откровению естественному. Но его истолкование незаметно отклоняется от намеченной цели. При такой путеводной звезде дорога уже оказалась проложенной в сознании. В самом деле, она может привести в Иерусалим, к тому странному, норовистому еврейскому народцу, которому неуютно как под сапогом эллинистических, так, позднее, и римских владык. Этот народ служит богу неведомому, владыке и творцу вселенной, отождествляемому с представлением о высшем боге, которое носится в воздухе или всплывает почти повсеместно; это особенно касается зороастрийской части Ирана, чье духовное родство с евреями неназойливо отмечается в самых недавних книгах Ветхого Завета.

По завершении своего извилистого пути эти волхвы, посланцы человеческой науки и доброчестного людского внимания к строению мира, прибывают в Иерусалим, где, со своей верой, не подтвержденной знанием, они получают необходимые им дополнительные сведения у ничем не примечательных людишек, знающих без веры, из числа чающих Мессии, надежды которых именно в это время начинают сбываться столь необычным образом, что им и невдомек, что они — у самой цели. Ведь Мессии суждено предстать не могучим борцом за восстановление земного величия народа Израилева, а Тем, воздействие которого вносит в сердца покой, тишину, бодрость… и ведет к согласию с тем, что может быть не завоевано, а только воспринято.

Итак, вот оно, Откровение: не отчаиваться, не отрекаться от смысла, от связности. Невозможно допустить, чтобы у мира не было смысла, согласующегося со смутной устремленностью, которая в том или ином виде пребывает в душах у всех людей.

И раз уж такой ответ существует лишь как указание на возможность взаимосвязи в мире восприимчивости, доступной обычному здравому смыслу и чувствам, то он представляет собой согласие подчиниться водительству некоего знания и примера, идущих непосредственно из Нездешности, о существовании которой мы можем знать, не будучи при этом в силах четко определить ее.

Но путь, начертанный иудео-христианским Откровением, — одновременно, в силу своего своеобразия, и самый необычный, и самый простой.

Этот путь есть, разумеется, совокупность слов — разве есть в ходу у нас иной язык, помимо словесного? — совокупность слов, которая составляет не изложение умысла, не догматическое сообщение, но некую историю, а по завершении этой истории, насчитывающей дважды по тысяче лет, — пример, очевидность некоей Жизни, причем только еще предстоит мало-помалу выявить насыщенность и смысл этой истории и жизни; впрочем, коль скоро вы вступили на этот путь хотя бы по недосмотру, то этот смысл будет вам постепенно явлен — смысл той жизни, что придает жизни и миру как раз тот Смысл, которого вы алкали.

Глава XIV Сотворение мира