Во что я верую

Привольно течет история человечества, история как следствие индивидуализации времени, история множества людей, по воле которых развивается цивилизация технического прогресса[CIX], людей, ставших хозяевами жизни, изменивших экосистемы на благо человеческого сообщества и сумевших возвести пирамиды, пытаясь забыть о смерти и убедить себя в том, что она — не то, что она есть.

За две тысячи лет до этого[186] люди, стремясь уберечь от смерти хотя бы ничтожную часть ее воровской добычи, чтобы лучше сохранить память о пережитом, изобрели идеографическое, а позже всё более аналитическое письмо, разнообразные виды которого дают возможность облегчить утомительную задачу повторного программирования мозга у вновь нарождающихся людей, которым вскоре предстоит умереть.

Уж давно, с той Вечности — начала, в котором нет начала, как нет и конца, а есть только вечное настоящее, — Бог ожидал появления человека, которого Он мог бы доподлинно полюбить. Пожалуй, незачем докапываться дальше до смысла той тайны, какой в наших глазах является это долгое ожидание: Богу в его знании был нужен Авраам. Вы должны правильно понять, что Богу нужен Авраам в силу созидающей ярости Его Любви. Богу нужна свобода, отвечающая Его ожиданиям, оттого, что он сотворил мир до пределов, до крайних возможных пределов[CX]

, оттого, что созданная Им вселенная представляет собой, по любимой формулировке Лейбница, «лучший из возможных миров».

Каин оставляет без ответа предостерегающего его Бога. Не отвечает Ему даже Ной, как бы подавленный заботой Бога. Безмолвствует и поколение строителей зиккуратов и главной Вавилонской башни. Свобода за свободу. Бог мирится с этой свободой. Любовь Бога мирится с необходимостью воздействия на мир, действия в мире лишь в невероятных рамках «равенства оружия». Любви Бога нужна ее вселенная, а в ней — человек. Но — так, чтобы не сломать его. Слишком велико могущество Бога; святость же этого могущества очевидна для человека, призываемого Богом. Для того, чтобы одержать победу и спасти, у Бога, к счастью, есть в запасе тайное оружие: Его бесконечное терпение. Бог ждал столько, сколько нужно, для того чтобы по-настоящему приступить к делу Спасения: он ждал Авраама.

Это Слово нашло отклик[CXI]. И вдруг всё стало меняться. Завершилось время одинокого голоса, истощилось терпение Бога. С Авраама берет начало время нетерпения, время ярости Божией во имя Спасения. События теснят друг друга и ускоряются. Господь извергает тёплых из уст Своих[187]

: «Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его» (Мф 11: 12); «День уже склонился к вечеру» (Лк 24: 29); «Пусть возьмут… одного агнца … и ешьте его с поспешностью» (Исх 12: 3 и 11). Так речет Господь. Поистине, про запас у Бога — оба оружия. Поспешать — вот чего Он ждет от нас, чье время сочтено; Сам же Он оставляет Себе терпение, чтобы дополнительным временем возместить то, что мы постоянно подрываем своим непостижимым невниманием.

«И сказал Господь Авраму: пойди из земли твоей… И пошел Аврам, как сказал ему Господь» (Быт 12: 1–4). Дело, наконец, приняло нужный оборот. В Библии есть только два случая такого незамедлительного действия: Авраам — и Мария. «Тогда Мария сказала: се, раба Господня; да будет Мне по слову твоему» (Лк 1: 38). «И пошел Аврам, как сказал ему Господь» (Быт 12: 4). Две тысячи лет разделяют этих двоих, ожидаемых Богом.

Ни один человек, взаправду и полностью человек, — ведь Христос — это единственный Сын Божий, Он есть Бог, — ни один человек не превосходит этих двоих Согласно воле Бога, Его всегда следовало называть Богом Авраама; в разговоре с Моисеем, приведенном в главе 3 Исхода, это — единственное имя, которое Он сохраняет за Собой для продолжения дела Спасения: «Я — Бог отца твоего, Бог Авраама…» (3: 6). О Марии в Евангелии устами Елисаветы сказано: «Благословенна ты между женами…» (Лк 1: 42). В течение девяти месяцев в ее чреве будет пребывать Владыка Мира, порожденный, но не сотворенный, Тот, что был в начале и ждет нас в конце. Во всей истории Спасения есть только два сопоставимых случая такой готовности. В промежутке же между Авраамом и Марией насчитывается много честных и набожных слуг и один жестоковыйный народ. Бог действовал и с помощью этих двоих, и с помощью прочих.

Бог совершал, лепил, сотворял вновь, когда Авраам сказал «Да», — настолько, что возвысил его до уподобления образу самого Христа, когда, в ходе самого удивительного торга в истории, Авраам неотступно пытался вымолить прощение Содому[CXII]. Авраам, ревнуя о славе Божией, дошел до того, что воспротивился Его воле.